陳送靠在副駕駛上看着宋懷玉的嘴唇發呆的時候，覺得褚琮之這句話簡直是神來之筆。

她也是個會想親吻女人的女人。她想。

曾經和經血一同在深夜拜訪的，是她在其中能夠和宋懷玉親吻的夢境。是她的欲望，對宋懷玉的。

後背往下壓了壓，陳送發現自己在出汗，車裡開着空調，皮革味道和背後洇出的汗水在順着她流淌，陳送擡起胳膊擋住在眼前閃過的張牙舞爪的樹影，和宋懷玉。

真是喝多了，她想。

下車之後，陳送試圖推開來攙扶她的宋懷玉，但沒成功，最後還是靠在她身上，衣服上散發出的獨特的味道像一條縛住她的蛇，是誘惑她吃下禁果的伊甸園的蛇。

宋懷玉拖着陳送走路格外費勁，好不容易開了鎖開了燈，又被臨走時随便甩在沙發前的鞋絆倒，摔下去的唯一一個念頭是下次一定把東西都擺整齊。

好在茶幾前鋪了地毯，兩個人一起栽下去也不算摔得很慘，宋懷玉手肘撐住地毯讓自己的後腦勺幸免于難，但陳送顯然慢半拍，整個人都壓在她身上，倒是不沉，就是一把骨頭硌得慌。

“磕到哪裡了？”宋懷玉問她。

陳送沒說話，眨眼的速度也很慢，宋懷玉順着她的視線往下看，“怎麼了……”

陳送突然湊上來，貼在她唇邊落下一個吻。

被親吻的感覺很奇妙，像被小狗舔了一口。

陳送退開，宋懷玉張嘴想問她是不是喝多了，下一秒女孩的唇又貼上來，落在她唇邊。

柔軟的觸感混着女孩的味道和酒精味道一齊裹上來，宋懷玉震驚中看見陳送閉眼時顫動的長睫，和睫毛在眼下投出的一片陰影。

時間被無限度拉長，宋懷玉能同時聽見兩個人的心跳聲，此起彼伏的跳動，最後又合在一起，最起碼在宋懷玉推開陳送的前一秒，兩個人的心跳同頻。

“你喝多了。”

陳送被推坐在地上，兩個人此刻都相當狼狽，面面相觑。

宋懷玉的聲音很冷，企圖找借口把陳送的胡作非為都歸到酒精作用上。

“我沒喝多，”陳送幾乎壓着她的尾音開口，像宋懷玉曾在專業課上講過的頂真，作用是什麼來着？

這不重要。宋懷玉輕輕搖頭，心跳的更快，一時間不知道說什麼，隻是沉默着和陳送對視。

現在的一切對她而言都像一場噩夢，一場無法阻止發展情況的噩夢。

“我喜歡你。”陳送一字一頓。

心跳聲停了。

宋懷玉什麼都聽不見，隻能看見眼前的女孩像一隻濕漉漉的小狗，湊上前，她又重複一遍：“我喜歡你。”

陳送覺得自己在發瘋。她也确實在發瘋。

所有的不可言說和潛在的被分别感層層疊疊堆在心裡，從意識到的那個晚上再到錄取結果下來之後的輾轉反側，今天的酒精像是被點燃的煙花的引線，最終在她心裡炸開。

最開始隻是想讨好她，到最後變成喜歡她。

不能不說她是絕望的。

她聽見宋懷玉的聲音：“我是你的監護人。”

“按照法律意義，我是你的養母。”

“我們差了十四歲。”

其實不用說這麼多，陳送也能意識到自己喜歡上一個完全不該喜歡的人。

宋懷玉清晰地看見陳送的肩一點一點塌下去。

“我長得很像齊頌是不是？”

熟悉又陌生的名字從陳送的口中吐出來的時候，宋懷玉清晰地感覺自己的血管正一寸一寸變涼。

“你真的沒有一點點喜歡我嗎？哪怕是因為我長得像齊頌。”

齊頌，陳送。

宋懷玉看着面前的女孩的眼睛，向下，落在她小巧的唇和唇邊的紅痣上，停頓許久，又直視她的眼睛。

她無法否認，陳送和齊頌是相像的。

也許當年收養陳送也是這幾分相像作祟，但不是這樣的。

面前的女孩是她一手養大的孩子，是她從孤兒院帶回來的孩子。

而齊頌，是她死去的摯友，是所有她未名的情感的載體，是被镌刻在墓碑上的橫平豎直的名字和幾乎褪色的黑白照片，是再也不會出現的幻影。

她們不一樣的。

宋懷玉和陳送長久地對視。