高三的強度遠比陳送想象中的高。

從住校的當天的班會開始，戚燕把全新的作息時間表放在PPT首頁，從六點起床到晚十一點熄燈，早午晚飯隻留半個小時，連午休都精确到了所謂“最符合人體工學”的四十分鐘。一月一休，放假時間掐準了48小時，仿佛學生在家裡多待兩分鐘都是罪過。

賀泱泱和陳送目瞪口呆。

褚琮之往椅背上靠了靠，長出一口氣。

淩湛倒是淡定，沒什麼表情，手頭的筆繞着修長的手指打圈，餘光落在一旁如臨大敵的褚琮之身上，忍不住流露出一絲笑意。

戚燕對自己的震懾效果感到非常滿意，切換到第二張PPT，紅字标題鮮豔，是高考倒計時。

“從今天開學開始，高考倒計時就要按小時來算！小心思該收的都收一收，從現在到明年六月七号，你們要做的隻有一件事，就是全力學習，備戰高考！”

陳送覺得自己有點死了。

賀泱泱把頭湊過來，“怪不得燕子威名在外。”

陳送默默點頭表示認同。

戚燕一走，各科老師接連過來叫走了課代表，跟磚一樣厚的複習資料發下來，陳送想，就算拿課本想砸死人也不是不可能的。

住校的第一晚可謂是兵荒馬亂，陳送擠在人堆裡在浴室和洗手台前排隊，卡在熄燈号前一秒放下手裡的吹風機，宿管阿姨在樓道裡大聲催促着還沒回宿舍的學生，陳送攥了攥還泛着潮氣的發尾，飛快地跑回宿舍。

陳送扯着被子躺下的下一秒眼前就陷入了黑暗。

熄燈号響了兩遍，陳送聽見樓道裡宿管阿姨踩着号聲尾巴走動的腳步聲，樓道的燈也随即關掉，阿姨的手電筒光亮遙遠，陳送眼前還是黑的。

空調運作的聲音嗡鳴，陳送又能聽見八個人的呼吸聲。

久違的集體生活。陳送想。

她閉上眼，聽自己的心跳和呼吸聲。

陳送摸了摸自己的眼皮，有些水腫。

眼前的彩色光點在黑暗裡亂竄，最後在眼前彙聚成女人高挑的身影。

又想起宋懷玉了。就像宋懷玉決定收養她的那天。

不過今天實在有夠累了，從收拾宿舍再到被數理化折磨的晚自習，陳送睡得很快。

宋懷玉沒睡着。

對她來說還不算失眠，從領養了陳送開始，家裡就鮮少有這樣安靜的時刻。

今天不用等陳送下課回家，她早早洗完澡上床，卧室的燈還開着，宋懷玉百無聊賴地劃拉手機。

朋友圈裡閃過方一瑾的笑臉，宋懷玉劃過去又翻上去看她，然後默默地點了個贊。

她的朋友不多，往下劃幾次就看見熟悉又陌生的頭像，是齊媽媽發的訃告。

宋懷玉的指尖停在白底黑字的照片上，頭像還是齊頌離開之前設置的，是個戴眼鏡的小卡通玩偶照片，帶着笑容，備注是“頌頌”。

從參加完姥姥的葬禮之後，宋懷玉再沒和齊媽媽見過面。

宋懷玉想起齊媽媽交給她的盒子。她起身從抽屜裡把盒子翻出來。

說是禮物盒，實際上是個不小的紙箱子，外層被人細心貼了一層純色的包裝紙，許是過了太久，邊緣的膠水印已經留下痕迹，邊角也已經開始泛黃。

宋懷玉捏住蓋子的邊緣，紙箱摩擦的聲音讓人牙酸，她聞見淡淡的黴味和樟腦丸的味道，應該是被齊媽媽放進櫃子裡太久的緣故。

紙蓋的内層拿馬克筆寫了字，字迹飄逸漂亮，“給我最好的朋友——宋懷玉”，是齊頌寫的，宋字的最後一筆很重，筆鋒尖銳，也是她寫字的習慣。

齊頌的字寫得好，但總習慣寫得快，高中的語文老師曾拿着她的語文答題卡恨鐵不成鋼，說她但凡用心寫，卷面絕對比現在好看得多。

當時她和齊頌是同桌，看見齊頌表面裝的乖巧沖老師點頭，下了課就拿着自己寫滿的答題卡自我欣賞，誇自己寫得好。

宋懷玉看着答題卡背面留下的筆畫痕迹，點頭，也誇她寫得好，齊頌就會靠在她身上笑。

欲語淚先流。

箱子裡都是包裝完整的盒子，宋懷玉挨個拆開，是齊頌當年給她準備的生日禮物，算起來，如果沒有那場意外的話，還有半個月就到她的生日了。

從齊頌走之後，宋懷玉再也沒過過生日。

盒子裡裝着的東西很多，從玩偶挂件再到水杯，甚至還有一小箱衛生巾，算是當年最好的品牌。

宋懷玉從高中就開始痛經，到了大學更嚴重，是齊頌拉着她去看中醫，也是齊頌會偷偷在她書包的各個角落偷偷塞衛生巾，因為她的生理周期不準。

這些衛生間也早就過期了。

箱子最底下是一個黑色皮革封面的本子，宋懷玉看着眼熟，本子的第一頁沒寫具體内容，隻在角落寫着一行日期，是大學開學的那一天。

是齊頌的日記本。

這不是齊頌放進箱子裡的。

宋懷玉知道齊頌有寫日記的習慣，從高中開始就是這樣的黑色皮革封面，厚厚一本，剛認識齊頌的時候還以為是什麼神秘手記，後來才發現隻是齊頌的日記。

她們雖然親密，但從來不會分享日記。

宋懷玉想起齊媽媽的話。

“請原諒一個母親的自私。當時我不想把有關她的任何東西交給别人。”

不想轉交的或許不隻是這些禮物，更是這本日記。

厚重的本子放在她手裡，像一隻亟待打開的潘多拉魔盒，宋懷玉隐隐感覺到不安。