“怎麼才回來？”

宋懷玉幾乎踩着陳送的話腳開口，剛睡醒的腦子整個都是懵的，話剛出口才看見陳送手裡的超市袋子，和裡頭明顯不輕的食物。

宋懷玉踩着拖鞋過去，從陳送手裡接過購物袋擱在茶幾上，看見陳送滿頭的汗，找遙控器把空調打開。

陳送垂眸，站在玄關換鞋，聽着宋懷玉翻動塑料袋發出的嘩嘩聲，盡可能讓自己平靜下來，并且把震耳欲聾的心跳聲歸咎于外頭炎熱的天氣，“我看快飯點了你還沒醒，就出去買了點吃的，正好把回頭我自己在家的午飯也買了。”

宋懷玉應一聲，早上被她遺忘在洗衣機裡的衣服已經被挂在陽台上，柔順劑的味道被空調風帶進來，她把陳送買的菜和速食分門别類地放進冰箱和儲物櫃，“零花錢還夠嗎？”

“夠，我拿的超市購物卡。”

陳送仰頭喝下一整杯水。

“行，去坐着吧，晚飯我弄。”宋懷玉把廚房燈開開。

陳送倚在冰箱門上看着宋懷玉把圍裙套上，正準備反手系上繩子的時候她接過去，站在宋懷玉背後打了個漂亮的蝴蝶結，勾勒出宋懷玉纖細的腰線。

陳送盯着宋懷玉垂下來的發絲，聞見淡淡的小蒼蘭精油味道，“戚老師在群裡發了住校通知了。”

宋懷玉又愣了一下，家長群一向關靜音，剛看時間的時候似乎看見一閃而過的艾特群成員的紅色标識，但還沒來得及點進去看，“要強制住校了嗎？”

北市一中和邯城一高的規定不一樣，宋懷玉在邯城一高上學的時候還是強制住校，自然知道住校的時間安排有多緊，陳送再開學就是高三，北市一中要求住校似乎也無可厚非。

陳送退後一步，“不是強制，自願的。”

宋懷玉扯了扯圍裙邊角，把袖子挽到手肘，廚房裡沒有陳送中午吃飯的痕迹，她随手拿了把芹菜開始掐葉子，“那你要去嗎？”

新鮮的芹菜汁液的味道改過小蒼蘭，陳送抽了抽鼻子，從她身後繞出來站在她身邊，跟她一起薅芹菜葉子，但她顯然心不在焉，一根芹菜幾乎被薅秃之後才開口：“沒想好。”

陳送已經為了住校的事情考慮一下午了。

平心而論，集體生活對她而言不是什麼困擾，但最重要的是宋懷玉。

繼續在家裡和宋懷玉朝夕相處，和住校之後屈指可數的假期，似乎哪一個對她來說都不是最好的決定。陳送想着，又掐下一片葉子。

宋懷玉以為她隻是在為高三陡然上升的任務量和壓力煩心，忍不住露出一個笑容，她從陳送手裡拿走那根快被她折磨得不成樣子的芹菜，“不想住也沒關系，高三很簡單的，不用給自己那麼大壓力。”

指尖滑過她手心，留下一道熾熱的痕迹。陳送悄悄收緊拳頭，扯了扯嘴角。

“那我還是去住校吧。”

沾着水珠的菜梗滑進鍋裡，迸濺出噼裡啪啦的聲響，陳送的聲音隐進油鍋裡的動靜，宋懷玉大聲應她，擡手把抽油煙機打開，機器運作的聲音蓋過了背後的動靜。

陳送看着宋懷玉的背影沉默了良久，轉身離開。

接下來的日子過得漫不經心。盡管宋懷玉提出自己可以随時幫忙，但齊媽媽仍然一手操辦了葬禮的所有事項，隻在葬禮的前兩天給宋懷玉轉發來了訃告，地址和十幾年前齊頌的葬禮如出一轍，甚至是同一個禮堂。

葬禮上的人不多，除了宋懷玉都是姥姥的親戚，來的幾個中年女人是齊媽媽的表姐妹，攙着家裡和姥姥同齡的老人，老人反而豁達很多，站在棺材前跟自己的老姊妹告别，然後和齊媽媽擁抱，道一聲節哀。

宋懷玉是靈堂上唯一一個外人。

在葬禮結束的時候，齊媽媽當衆公布了姥姥和自己的遺産處理方式，都統一捐到了慈善機構，用于扶養被丢棄的女嬰或是資助山村女孩上學。

來參加的人群寂靜無聲，宋懷玉夾在穿着黑白衣服的人群裡看台上的齊媽媽。

結束之後，宋懷玉去了墓園。

齊媽媽給姥姥挑選的墓地也在這裡，但沒跟齊頌挨着，齊媽媽提起這個地方的時候甚至露出一個笑，說這個地方“風水好”。

宋懷玉其實不懂風水。

她在齊頌的墓碑面前蹲下，指尖擦過照片上落下的灰塵，女孩的眼睛重新變得清晰笑顔依舊。

“姥姥馬上就能見到你了。”宋懷玉說。

齊頌留給她的禮物盒還完好無損地放在卧室的抽屜裡，給照片定做的相框前兩天剛到，宋懷玉把照片裝裱好，跟禮物盒放在一起。

宋懷玉一直沒有下定決心拆開盒子。

這或許算是一種逃避。

八月的太陽在頭頂灼得人眼疼，空氣粘稠的幾乎靜止，宋懷玉擦過順着眼角流下的汗水，拍了拍堅硬的碑石，“我走了，回頭再來看你。”

北市一中暑期補課被人舉報，又走了特殊渠道通知八月十五開學，兩個月的暑假被壓榨成一個月，同學群裡都在怨聲載道，褚琮之倒是接受良好，發消息問陳送住校要準備什麼。

陳送的行李可以說是宋懷玉一手準備的，從被褥蚊帳到零零碎碎的小東西，陳送蹲在包裹前面扒拉自己疊好的床單被罩，給褚琮之拍了個照片過去，讓她參考一下還缺什麼。