宋懷玉低頭看着被遞到自己面前的、仔細地貼了一層包裝紙的禮物盒。

當年的很多事情、很多想法，都随着齊頌的去世一起被埋在了墓園的土地下，即使她從不知道這份禮物的存在，或者在十幾年前就知道了，都于事無補。

無論盒子裡裝着什麼，人都不在了。

她永遠無法寫下庭中枇杷樹亭亭如立，人死了，樹也跟着死了。

宋懷玉輕輕地搖頭，然後接過那個盒子，硬挺的紙盒的棱角硌着手心，手上一層薄汗貼在包裝紙上，她張嘴，深吸一口氣，“謝謝您。”

“我請你吃個飯吧，麻煩你今天跑一趟。”女人露出一個笑容。

宋懷玉看着空氣中漂浮而下的灰塵，迫不及待地點頭。

她想離開這個連牆壁上都刻着齊頌的名字的房間，這裡的一切都提醒着她，齊頌死了。

事實像刀一樣割開十幾年來給墓碑蒙上的細紗，露出鮮血淋漓的真相，就像宋懷玉曾親眼目睹的那場車禍。從這一刻起，活着的人的所有安慰都是自欺欺人，最真切的事實就是，她死了，她再也不會出現了，她再也不存在了。

切膚之痛。

沒走遠，女人帶着宋懷玉去了附近的一家飯店，裝潢溫馨，老闆看兩人進來熟稔地和齊媽媽打招呼并遞上菜單，齊媽媽回以笑容，找了靠窗的位置坐下，熟練地拆開餐具包裝給宋懷玉倒水。

“老闆和我認識好久了，我從搬過來就好在這兒吃，你看看有沒有什麼想吃的。”

嘴唇像是粘在一起，宋懷玉抿了一口溫熱的大麥茶，把菜單推回去，“您對這兒比較熟，您點吧，我沒什麼忌口。”

齊媽媽也沒推拒，服務員上前記下她報出的菜名，宋懷玉攔了一下：“阿姨夠了，咱們就兩個人不用點那麼多。”

“沒事兒，吃不完打包，”齊媽媽報出最後一個菜名，把菜單遞給服務員，又要了瓶酒。

她很久沒有坐下來吃一頓正經飯了。

公司的假一天接着一天請，好在這些年她算是在公司站穩了腳跟，家裡醫院兩頭跑，一日三餐都對付了事，她有時候覺得自己又回到了當年自己在北市打拼的日子，沒有生活，吃飯隻是為了生存。

酒上得比菜快，齊媽媽沒給宋懷玉倒酒，“你還得開車，我自己喝點吧。”

紙盒擺在桌子上，宋懷玉覺得不妥，又把它收下去擱在旁邊的凳子上。

－

宋卿和陳送決定去吃燒烤。

宋卿終于把駕照考下來了，上車系上安全帶就開始誇口說要帶陳送去一家巨好吃的日料店，還是她當年和林鴻爾一起發現的。

陳送敏感地發覺她提及林鴻爾時語氣略微的暗淡。

“那我們今天要叫鴻爾姐一起嗎？”陳送不留痕迹地把話頭接上。

“這可是你說的，”宋卿把車鑰匙插好，從衣兜裡摸出手機給林鴻爾打電話，對面提示您撥打的電話正忙，機械女音緊接着開始播報陳送聽不懂的英文内容，宋卿本來亮晶晶的眼睛瞬間暗下去。

宋卿挂了電話，把手機吸在支架上調出導航，目的地設在了日料店，在北市第一人民醫院旁邊。

“離你們工作室挺遠啊，”陳送拉了安全帶系好。

“對啊，當時為了吃一口可不容易了。”

主要是她不容易，沒有駕照開不了車，去哪兒都得打出租，即便如此，她們還是願意穿越半個北市去犄角旮旯的小店覓食。

小店門口的停車位幾乎停滿了，宋卿一邊轉方向盤拐彎一邊說：“這邊都停滿了，咱們往醫院那邊停一停走過來吧，正好當消食了。”

“行啊。”陳送答應着，探頭往車窗外找路邊空着的停車位。

一輛白色小轎車正準備拐彎準備開進醫院的地下停車場，在道閘口停着，旁邊的顯示屏上印着車牌。

陳送眯着眼睛打量着略顯熟悉的數字，心裡暗罵自己沒聽宋懷玉的話好好保護眼睛，現在隐隐有些近視的苗頭，但在欄杆擡起的前一秒還是看清了熟悉的車牌。

“那是不是姐姐的車？”

宋卿聞聲看去。

“好像還真是啊。”

陳送低頭點開和宋懷玉的聊天記錄。

“她不是有事嗎，怎麼來醫院了？”