濕潤的無紡布和勒緊耳朵的繩子一起離開面部的時候，宋懷玉忍不住深呼吸，醫院裡随處可見的消毒水氣味鑽進鼻腔，她把口罩折成長方形丢進垃圾桶。

再回頭和齊媽媽對視的時候她已經整理好面部表情，兩個人都默契地對剛剛短時間的崩潰避而不談，走出醫院門的一刹那像是擺脫了如影随形的死亡的跟随，齊媽媽終于扯起嘴角露出一個笑容：“你現在方便嗎？我有些東西想交給你。”

夏天總是天黑的晚，宋懷玉放下手機，剛剛宋卿給她發消息說她已經回家，準備帶陳送出去吃飯，讓她放心處理好事情再回來，于是宋懷玉也露出一個笑容：“當然。”

齊媽媽帶宋懷玉回了家。

她彎腰從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋，粉色的，“沒想到家裡會來客人所以沒備一次性拖鞋，見諒。”

宋懷玉搖頭。

拖鞋很幹淨，但能看出來許久沒人穿過，宋懷玉瞥見鞋櫃裡整整齊齊地擺着祖孫三代人的鞋子，明顯屬于齊頌的鞋放在最上層，覆着的防塵膜上落着一層灰。

人死如燈滅。

宋懷玉很久不曾清楚地認識到這一點。

客廳的電視櫃下還擺着齊頌小時候的藝術照，沙發背後的牆壁上挂着三個人的合影，十八歲的齊頌、當時事業如日中天的母親和正準備頤養天年的姥姥。

沒有遺照。

宋懷玉看着齊媽媽的手落在最裡側房間的門把手上，背影單薄，她聽見她的聲音。

“頌頌的房間，我很久沒進去過了。”

姥姥生病之後，齊頌的所有東西都被關在房間裡，她騙姥姥齊頌在外上學，不敢讓她看見有關齊頌的任何東西，隻能深夜裡失眠的時候進去坐坐。

再後來姥姥的病情更嚴重，她顧不上懷念離去的女兒，因為她的母親也即将要離開。

咔哒一聲輕響。

許久沒住過人的房間維護得再好也難免泛出輕微的灰塵味道，宋懷玉跟在齊媽媽身後，幾乎是瞬間跟擺在桌上的黑白遺照對視。

和墓碑上貼着的照片是同一張，但沒褪色，一雙杏眼和唇邊的小痣清晰分明，玻璃上也落了一層灰塵，影影綽綽地映出兩個人的樣子，宋懷玉恍然覺得自己正跟活生生的齊頌見面。

原來她長這個樣子。

宋懷玉無法否認出現在自己心頭的第一感覺竟然是故人重逢時難以遏制的陌生感。

記憶永遠都不牢靠，曾經鮮活的人也被漸漸固化成一張一成不變的黑白相片，明眸善睐的女孩和躺在病床上的衰微的老人疊在一起，最終隻剩下一張淚流滿面的臉——是齊媽媽的。

她近乎狼狽地錯開和照片對視的眼睛，齊媽媽卻像習以為常，随手撿起一塊放在桌子上的布擦去照片上的浮灰，又順手把桌子擦幹淨。

“其實不是我有東西要交給你，是頌頌。她有東西要留給你。”

齊媽媽轉頭看向宋懷玉，她和身後的黑白照片幾乎重疊，宋懷玉能輕易地找出母女兩人的相似之處，甚至活着的人的顔色也因為她身上的黑白衣服而逐漸減淡，幾近和照片融為一體。

她快要抗不過去親人的接連離世。

宋懷玉感覺自己被扼住了喉嚨。是死亡，是命運。

肩膀和腳一同僵住，宋懷玉一瞬間感到與姥姥躺在病床上努力擡手時相同的無力感，隻能僵直地站在原地，任由齊媽媽彎腰，從下層書櫃裡端出一個包裝精美的禮物盒。

“當年是從她大學宿舍裡收拾到的，非常抱歉，我未經你們兩個人的同意就打開了盒子，盒子裡側寫着‘給我最好的朋友——宋懷玉’，我就合上了。”

“我當時無法面對頌頌的死亡，但又得打起精神操辦女兒的葬禮，那天我看見你，才猛然想起跟她的遺物放在一起的給你的禮物。”

“請原諒一個母親的自私。當時我不想把有關她的任何東西交給别人。”

她說話聲音很輕，但始終沒有落淚。

她其實不算十分了解自己的女兒，年輕的時候一直在北市忙工作，和丈夫離婚之後更顧不得年幼的齊頌，直到她長到十八歲靠到北市，一家人才算真正團聚。

這個包裝精美的禮物盒和裡面的東西，算是齊頌留下的為數不多的寫下了自己感情的物件。

她幾乎不忍心把這些東西轉交給宋懷玉。

可每次進來，面對齊頌的遺照，她就會想起在葬禮上見到的那個消瘦的身影，那張倔強的、悲傷的臉。

直到今天再次看見宋懷玉，帶上口罩時她幾乎無法分辨站在面前的是宋懷玉還是齊頌，她終于下定決心，讓這份遲來的禮物回到它本應回到的地方。

“對不起，耽擱了這麼多年。”

沒關系。

真的沒關系。