宋懷玉應一聲，電梯裡的燈光昏暗，中途上來一張手術床，穿着白大褂的醫生靠在空床邊，沒人出聲，在醫院裡的任何言語都顯得太輕巧，生命沉重得讓人開不了口。

宋懷玉低頭看自己的鞋尖，自嘲似地勾起唇角，是該說她和北市第一人民醫院有緣嗎，齊頌去世、撿到陳送都是在這裡，如今又站在電梯裡去面對另一次離别。

重症病房在頂層，齊媽媽先帶着宋懷玉去換了衣服，口罩擋住下半張臉的時候她看着宋懷玉忍不住輕笑，下一秒就紅了眼眶，痛苦順着眼角的細紋流淌，“頌頌如果沒事兒，她現在也該像你一樣了。”

宋懷玉靠在櫃子旁邊套鞋套，她沉默着把腳踩進鞋套裡，塑料在她腳下發出讓人難以忍受的輕微的聲響，“是。”

她直起身子，跟齊媽媽對視，齊媽媽把耳邊的一縷碎發壓在口罩繩下，笑得時候紋路更明顯，“其實你跟頌頌有點像。”

“希望我這麼說不會冒犯你。”

“不會。”宋懷玉搖頭。

盡管她從沒有這麼覺得。

來ICU探視的家屬不止她們兩個，兩人擠在人群裡一起上了電梯，進去前醫生反複叮囑隻有半個小時的探視時間，讓家屬們注意，場面有點像幼兒園老師在叮囑自由活動的孩子們，可惜她們要面對的不是操場和陽光，而是親人，躺在病床上插着呼吸管的親人。

宋懷玉跟着齊媽媽走到姥姥的病床前，中間經過兩扇窗，夕陽的光映在她臉上，又消失。

床上的老人已然衰敗，呼吸管從口腔中間延伸出來，宋懷玉想起宋老太去世時的場景，盡管當時她并沒有進病房。

齊媽媽彎腰附在她耳邊，“媽，你看誰來了？”

老人緩緩地睜開眼，露出混濁的眼珠，宋懷玉幾乎無法分辨她的視線落在哪裡，但仍然上前握住她的手。

“姥姥，我是……我是頌頌，想我了吧？”

隔了十餘年再次出現在口中的稱呼，宋懷玉感受到呼出的熱氣被口罩阻擋，凝結成水珠落在無紡布上，她壓住湧上來的眼淚，把臉湊的更近，“姥姥，我來看你了，你想我了吧？”

老人的眼珠轉得很慢，循着聲音落在宋懷玉臉上，指尖輕輕動了動，她沒辦法說話，甚至管子插在嘴裡，連出聲都做不到。

“我一回來就來看你了，還等着你好了咱們出去曬曬太陽，好不好？”

齊媽媽偏過頭擦掉眼角的淚水，吞咽兩下把哭腔壓下去，“就是啊，媽，頌頌好不容易回來一趟，你趕緊好起來，等好了我們一起去吃飯，好不好？”

老人放在宋懷玉手心裡的手輕輕顫動，宋懷玉看見她緩慢地點頭，脖頸上的老年斑像一雙扼住她咽喉的手，宋懷玉呼吸一窒。

無論是不是齊頌的家人，甚至無論是否相識，直面死亡都是一件痛苦的事情，宋懷玉幾乎無法呼吸。

旁邊的床鋪隐隐傳來其他家屬的哭嚎聲，甚至齊媽媽也忍不住落淚，沿着臉頰滾下的淚水沾濕了口罩，她擦不幹淨，幾乎趴在姥姥的懷裡哭泣。

布滿皺紋的手努力往上擡了擡，似乎要為自己的女兒擦眼淚。

宋懷玉咬唇，幾乎不忍看。

齊頌，如果你在就好了。

姥姥眨眼也很慢，眼皮落下的每一次宋懷玉都害怕她再也整不開眼，她緩慢地挪動自己的頭，跟宋懷玉對視的那一眼眼神格外清明。

宋懷玉看着姥姥的眼睛，姥姥眨眼，點頭，又搖頭，幅度很小，指尖在她手心裡輕輕點了兩下。

她心頭一跳。

壓在呼吸罩下的嘴唇幹癟，宋懷玉看見她幾乎沒有血色的口腔。

标志着探視時間結束的鈴聲響的猝不及防，齊媽媽最後抹了一把眼淚，低聲道：“媽，你好好休息，我和頌頌明天再來看你。”

宋懷玉被齊媽媽帶着走開。

路過病房外的玻璃的時候，宋懷玉無意間偏頭，再次對上姥姥的實現。

仍舊是意外的清明，她沒再眨眼，隻是跟宋懷玉長久地對視，直到宋懷玉離開。

電梯裡的燈光昏暗依舊，離開的家屬們沒人說話，隻是偶爾有人發出抽噎的聲音，标志着樓層的圓環亮起。

叮咚一聲，電梯在下一層停下，老舊的電梯門開啟的聲音沉悶。

宋懷玉被外面明亮的光刺得眯眼，她突然明白了姥姥突如其來的清醒——

或許隻是回光返照。