"大人..."侍從輕聲呼喚。

宮亭指尖撫過面具上凝固的血迹，三年前的火光仿佛還在指尖燃燒。他擺擺手，聲音比夜露更冷："備熱水。"

待最後一名侍從退出大殿，銅鏡中那張蒼白的臉忽然勾起一抹笑意。鏡中人眼角微揚的神态，與當年站在祭壇頂端俯視火海時如出一轍。

"老師。"

一個比侍從更輕的腳步聲從身後傳來。宮亭轉身，看見姬旦披着墨色大氅踏月而入。三個月未見，少年身形又抽高了些，下颌線條已褪去最後一絲稚氣。夜露凝在他纖長的睫毛上，将那雙總是含笑的眼眸浸得幽深如潭。

"這麼晚......"

話音未落，少年突然上前緊緊握住了他的手。大氅邊緣的銀狐毛掃過手背，帶着熟悉的杜若香氣。月光下，他清晰看見姬旦泛紅的眼尾——不知是夜風太冷，還是強忍着淚水。

"大王命我明日啟程去朝歌。"少年聲音微微發顫，"督建新都。"

宮亭怔了怔，随即露出欣慰的笑容："這是重用之兆，你..."話音未落，就被一個小心翼翼的擁抱打斷。

姬旦的雙臂輕輕環住宮亭，如同捧着一尊易碎的玉器。少年的呼吸拂過耳畔："這一走不知何時才能回來...有些話，再不說就永遠沒機會了。"

"當啷"一聲，玉衡尺掉落在地。宮亭渾身僵硬，隔着衣料都能感受到少年急促的心跳，震得他指尖發麻。他的手明明已經搭在姬旦肩上，卻使不出一點推開的力氣。

"自淇水初見那日起，"少年擡起眼眸，星光在眼中流轉，"學生便知...平生一顧，至此終年。"

他的手指輕撫過案幾上的星盤，青銅器皿映着燭光，在眼中化作萬千星辰："這些年與您觀星測象，聽您講解天機...每一刻都彌足珍貴。我試過把心意寫在竹簡上投入淇水，也試過在祭祀時故意走錯方位，隻盼您能多看我一眼..."

突然，姬旦抓住宮亭的手，按在自己胸前。透過衣袍，能清晰感受到他劇烈的心跳："就像火星非要靠近紫微星，就像飛蛾明知會受傷也要撲向燭火——老師，我對您的心意，也是如此不由自主。"

宮亭低頭，看見少年握着自己手腕的指節已經發白。他本該厲聲呵斥這逾矩之舉，喉嚨卻像被什麼堵住，一個字也說不出來。

姬旦突然松開手，後退一步深深作揖。月光在他輕顫的睫毛上投下細碎光影："學生知道這是僭越。今夜冒犯，甘願受罰。隻是..."他喉頭滾動，"明日一别，望老師珍重。"

夜風卷起黑色大氅，姬旦轉身時卻在台階前頓住。他從袖中取出一塊龜甲，指尖重重劃過上面"受""啟"二字："微子啟的門客頻繁出入鹿台偏殿。昨夜受德宴請的巫祝裡，有三個...正是當年指證您擅改蔔辭的人。"

宮亭冷笑："跳梁小醜罷了。"五指一收，龜甲頓時碎成齑粉。

他看向姬旦，月光為少年鍍上銀輝："朝歌不遠，待你功成歸來。"

姬旦再次行禮離去。宮亭望着那襲黑影漸行漸遠，右手無意識地向前探了探，又迅速收回。指尖殘留的溫度讓他想起少年劇烈的心跳，那熱度仿佛還在灼燒掌心。

遠處傳來巡邏的腳步聲。宮亭摩挲着袖中那枚刻着"丹"字的青銅算籌——這是擁抱時，少年偷偷塞給他的。

"老師..."那聲輕喚如煙似霧。宮亭閉上眼，往昔畫面紛至沓來：徹夜推演星象的時光，探讨天文地理的歡愉，月下對飲的惬意...還有今夜，少年眼中璀璨的光芒。

他終于明白，自己沒有推開那個擁抱，或許是因為那份太過熾熱的情意，或許是因為那個小心翼翼的動作，又或許...在這朝夕相處中，他早已将這份真心悄悄珍藏，隻是假裝不曾察覺。

"咚——"

醜時的更鼓聲劃破夜空，宮亭推開雕花木窗。朝歌方向的天空已泛起蟹殼青，參星與商星正在天幕上緩緩分離，像兩柄出鞘的利劍，各自劃開宿命的軌迹。

自此一去，長空萬裡。

那裡将成為姬旦施展抱負的舞台，也是他們命運軌迹永遠錯開的起點。

案頭銅蟾吞吐的星砂漏盡，東方既白。