五年光陰流轉，觀星台的門扉總會在深夜被悄悄推開。小王子每次都會帶來不同的"禮物"——有時是還冒着熱氣的小鹿心髒，有時是剛剝下來的熊掌。他總會高高揚起下巴，卻又忍不住偷瞄宮亭的表情，活像隻叼回獵物等待誇獎的小老虎。
這些血淋淋的饋贈，從來都不是讨好，而是一個驕傲的靈魂在無聲地宣告："看，這就是我的本事。"
春祭那天，十一歲的受德提着青銅斧闖進占星閣，斧尖上挑着一塊暗紅色的肉塊。"我把那個咒你早死的巫祝舌頭割來了！"他得意地将血淋淋的斷舌甩在宮亭面前。
宮亭面不改色地用銅鑷夾起那條舌頭，随手扔進燃燒的火盆。看着它在火焰中蜷縮焦黑，他淡淡道："這位貞人是靠舌紋占蔔的。"銅鑷撥弄着炭化的殘骸，他突然輕笑，"殿下該留着它占一卦——你明日定會挨罵，說不定還要挨鞭子。"
果然，第二天受德就被帝乙嚴厲訓斥，罰他在寝殿禁足三日。
可三天後，解禁的小王子卻送來一罐蜜漬梅子，仿佛先前的懲罰從未發生過。
宮亭拈起一顆梅子放入口中，酸甜的滋味在舌尖蔓延。他忽然明白，受德每一次的暴戾行徑背後，都藏着一句不敢問出口的話——
"你會因此讨厭我嗎？"
而每一次宮亭平靜的回應，都是無聲的答案："不會。"
漸漸地，殷都上下都傳開了：唯有那位白衣星官能馴服暴戾的小王子。但隻有宮亭知道，這個看似兇狠的少年，不過是在他面前收起了利爪——雖然偶爾，野獸的本性還是會顯露出來。
十一歲生辰那夜，受德拽着宮亭登上摘星樓。夜風呼嘯，少年突然将青銅劍架在他頸間，劍刃寒光一閃，削落幾縷銀發。"先生猜猜，"他笑得天真又殘忍，"若是此刻斬下這顆白頭，血濺星圖的景象可配得上'白鸾泣血'的吉兆？"
“是誰又在殿下面前嚼我的舌頭？”宮亭紋絲未動，反而伸手握住劍鋒。鮮血順着劍身流淌，他引着劍尖緩緩抵住自己心口，一點點用力："殿下若要取命，當刺此處。"
受德瞳孔猛地收縮。就在劍尖刺破素白衣衫的瞬間，暴戾的少年突然發出一聲幼獸般的嗚咽，發狠将佩劍擲向廊柱。青銅劍震顫着沒入木柱，震得檐角銅鈴叮當作響，驚起滿城栖鴉。
那一夜，小王子在摘星樓上靜坐至天明。宮亭倚欄而立，兩人的發絲在夜風中糾纏，誰都沒有再開口。
次日傍晚，春雷悶響。受德裹着玄狐裘闖進占星閣，衣襟一抖，滾出兩團灰撲撲的毛球——裹在染血鹿皮裡的虎崽瑟瑟發抖，藍膜未褪的眼睛糊着胎水。
"賠你衣服的！"少年梗着脖子，目光遊移，"圍獵時碰見隻護崽的母虎..."他頓了頓，聲音漸低，"...宰了才發現還有兩個活的。"
話說得輕巧，指尖卻不自覺摩挲着染血的鹿皮邊角。
青銅籠中，兩隻斑紋幼崽正用乳牙啃咬着鐵欄。宮亭拎起其中一隻的後頸皮，發現它琥珀色的瞳孔蒙着一層病态的青翳。"這隻就叫虎二吧，"他輕聲道，又指了指另一隻健壯的，"它是虎大。"
受德蹲在籠邊，修長的手指輕輕撫過虎崽的脊背，動作溫柔得不可思議，與方才講述獵殺母虎時的殘忍判若兩人。小虎崽在他掌心下發出舒服的呼噜聲，全然不知眼前這人就是殺害它母親的兇手。
宮亭望着少年專注的側臉，忽然明白了一件事：在這頭幼虎暴戾的外表下，藏着的不過是一個渴望被認可的靈魂，以及對唯一能理解他之人的病态依戀。
——而這種依戀，往往比仇恨更加危險。
有了兩隻小寵物。宮亭漸漸成了獸苑常客。每當骨哨響起，虎崽們就會豎起耳朵。三聲短促的哨音後，新鮮的鹿肝準時落入食槽。健壯的虎大總是第一個撲向食物，爪子拍得草靶簌簌作響；瘦弱的虎二則會繞到宮亭腳邊，用毛茸茸的腦袋蹭他的衣擺，發出幼獸特有的嗚咽。
一晃近兩年過去，兩隻幼虎脫胎換骨。虎大長成四百斤的巨獸，皮毛如綢緞般光亮，每次撲擊都帶着雷霆之勢。而虎二展現出驚人智慧——有次宮亭将肉塊系在複雜繩結上，它竟用前爪配合牙齒，花了半個時辰解開。
宮中常見這樣的場景：虎大馱着白衣少年狂奔，虎二在後面追趕。侍從們人仰馬翻，銅盤陶器碎了一地。奇怪的是，帝乙從未斥責，隻是命人加固圍欄。
虎大換牙時，宮亭将其乳牙制成骨哨。這帶着虎腥味的器物能吹出特殊音調，是馴虎的秘器。隔天就被受德奪去，少年将骨哨咬在齒間："先生既能把野畜馴成狗...不如試試馴我？"眼神危險如當年未馴的犀牛。
一日，受德突然将骨哨擲入虎籠。"父王說要取虎骨。"匕首在掌心轉出寒芒，"若它能銜回骨哨，我便求情。"
宮亭的白發在風中散開。随着熟悉的口哨聲，虎二突然撞斷鐵欄。就在受德舉起匕首時，猛虎卻撲向他身後——陰影中淬毒的弩箭正對準王子後心。
虎二的利齒沒入刺客咽喉時，宮亭已斬落第二支暗箭。垂死的猛虎趴在血泊中，腹部的弩箭周圍泛着青黑。宮亭單膝跪地，将染血的骨哨塞進受德掌心："它活不過子時。殿下現在可以取骨了。"
少年的手在顫抖。宮亭望着他蒼白的臉色，忽然想起六年前那個犀牛背上的孩子。
虎二死後，虎大越來越兇性難馴。
開春第一場雨後，宮亭帶虎大到淇水畔。卸下鐵鈎時，這畜生不急着跑，反而用腦袋蹭他袍角，粗糙的舌頭舔過他掌心的骨哨。直到三長兩短的哨聲響起，它才抖着鬃毛蹿進蘆葦蕩。
宮亭攥着骨哨立在雨中。對岸忽有幼虎嘯聲應和，不知是雨聲錯覺，還是故虎歸來。小D提示：【情感波動異常】。
他擡手接住一滴雨，想起虎二臨終時，琥珀色眼睛裡的溫柔光芒。