「十幾歲的時候，會為了避免看到不想要的結局而放棄整本書，我扔下了《到燈塔去》，卻發現《逃離》裡的女主人公也沒有真正地逃離。到星洲以後，我讀了很多不喜歡的書，做了很多不喜歡的事，漸漸長成了一個沒有喜怒哀樂的大人。你大概不會同意這種觀點，但我覺得，我們生來就不自由。———摘自林凡斐日記」

要是換了别人嚴老太一定就要發作了，但因為是陳昭遲，她隻是哽了一下，教育他道：“什麼亂七八糟的，作文的本質是我手寫我心，咱們現在寫議論文，就要條理清晰地把觀點抒發出來，論證的時候把例子舉得恰如其分，懂嗎？”

陳昭遲還沒說話，嚴老太就又道：“人家新轉來的林凡斐作文就寫得很好，知道扣題，舉的例子也新鮮，沒事兒多請教請教她。”

林凡斐就算不回頭，也能想象到陳昭遲臉上露出了不服氣的表情。

他的心思實在太好猜。

從小到大始終被衆星拱月地捧着，才有這樣喜怒形于色的權力。

嚴老太讓課代表幫忙把上周周末布置的作文發了下去，課上點林凡斐起來念了一遍她的作文，又用投影儀放大投了影，誇她卷面寫得漂亮。

投影的時候嚴老太随口說：“陳昭遲你看看，你就照着人家練，不準寫一段之後全勾掉，不扣你卷面分扣誰的。”

說實話，林凡斐能理解嚴老太對陳昭遲的格外關注，換了她是老師，班上第一名唯獨學不好她教的這門課，她也會多鞭策一下對方，何況陳昭遲根本不會讓人覺得他有什麼是做不好的，如果做不好，隻可能是因為他沒上心。

雖然被嚴老太耳提面命，但課下陳昭遲并沒有來找林凡斐借作文，反而是梁思緻專程過來，問她自己能不能拿回去看一下。

“你有一句話我覺得寫得特别好，”梁思緻回憶了一遍，“就是那句‘人像一塊吸飽了情感的海綿’。”

“這句是我引用的，《到燈塔去》裡面拉姆齊夫人說自己像一塊海綿。”林凡斐說。

不過她最近沒有繼續讀這本書了，因為有一天讀到了拉姆齊夫人去世的部分，她不希望後面是自己不喜歡的結局，于是就此擱下，換了一本艾麗斯·門羅的小說集《逃離》，作為新的英語學習材料。

林凡斐遞作文紙給梁思緻的時候，衛齊又竄了過來。

他晃着手裡的報名表說：“老梁你也報個運動會項目呗，咱班男生幾乎都上了。”

“我不行，我月底要去參加化學競賽的省預賽，運動會的時候我得做做題。”梁思緻笑着說。

衛齊沒多想便道：“遲狗也……陳昭遲也要去競賽，他還報了籃球呢。”

梁思緻的表情沒變，語氣卻多了幾分意味深長：“拿我跟遲神比，衛齊你太擡舉我了。”

衛齊有些尴尬地撓了撓頭：“不是，你這……”

李心譯見他抓耳撓腮說不出話，出來打了個圓場：“衛齊你别在這兒啰嗦了，還差什麼項目，要是女生能參加的話你算我一個得了。”

衛齊連忙說：“4×100接力，男女混合的，那我把你也寫上了啊。”

李心譯扔了根筆給他：“奶茶别忘了請，我要喝奶綠加珍珠。”

衛齊還記得林凡斐的教誨：“好好好，李姐你也是我姐妹。”

兩個男生離開以後，李心譯手撐着下巴點評了一句：“既生瑜何生亮啊。”

林凡斐沒聽懂：“誰？”

“借你作文那個，還有咱們班長。”李心譯說。

她給林凡斐補充了一些背景知識：“梁思緻在附中那時候跟我一個班，陳昭遲考第一他考第二，到現在還這樣，而且他最擅長的科目也是化學，和陳昭遲學同一科的競賽，你說他心裡什麼滋味。”

這個世界上從來都隻有人記得第一，沒有人記住第二。

連林凡斐讀成績單的時候，陳昭遲之後，她都沒有往下多看一行。

林凡斐想也許梁思緻心裡憋着一股勁兒，不然不會像她一樣，後半節體育課回班上學習，也不會在衛齊說到陳昭遲的時候，突然讓對方下不來台。

少年期的心事不總是敞亮清白，多的是不足為外人道也的落寞與不甘。

-

為了不耽誤上課的進度，禮中的運動會放在了周六自習的時候開，學校租了禮城的體育中心，場地是半露天的，由各班學生自行前往。

林凡斐第一次去體育中心，離她家不算近，再加上周六堵車，她坐公交車到達的時候一班已經帶隊進去了，她沿着環形的觀衆席走了半天才找到位置，同李心譯和吳琳琳坐在了一起。

沒過一會兒，衛齊就過來提醒她們三個參加項目的時間，林凡斐的八百米和吳琳琳的跳遠在同一時間段，馬上就要去檢錄了。

“加油啊，争取拿個名次回來，中午給你們點奶茶。”衛齊說。

林凡斐報名的時候不是逞強，她初中為了體育中考能考滿分，每周末都在樓下繞着小區跑圈，跑到力竭為止，時間久了，她的速度變得越來越快，最後考試跑了她那組的第一名。

她不覺得自己運動神經很發達，她隻是能忍而已。

能忍受跑到中後段四肢的乏力，能忍受眼前發黑，能忍受沖刺時喉頭的血腥。

隻要可以抵達她的終點。

雖然有一段時間沒跑了，但一站上跑道，肌肉記憶又重新找到了她。