跨海大橋的斜拉索在月光下震顫，郁清站在第71号橋墩的檢修平台上，婚紗下擺浸滿金色血液。宋青來隔着七百米海風凝視瞄準鏡，十字準心随着對方整理頭紗的動作遊移——那頂染血的複古頭紗，正是他母親失蹤時戴着的遺物。

"風速7米/秒，濕度97%，彈道修正值..."耳麥裡的AI提示突然被電磁幹擾切斷。宋青來透過夜視儀看到驚人一幕：郁清腳下的海浪正在逆流，形成無數個微型的莫比烏斯環。

"宋隊收到請柬了嗎？"郁清對着虛空舉起婚戒，戒面折射的激光在雲層拼出血色請柬：【誠邀您于71小時後見證文明重啟】

當宋青來沖破第三道防爆門，看到的卻是倒懸的控制室。郁清的身影在鏡面迷宮中分裂重組，每個鏡像都在進行不同的婚禮準備：整理領結、調試核彈、甚至捧着與教堂少女面容相同的頭顱梳妝。

"喜歡我的嫁衣嗎？"所有鏡像突然同步開口，掀起裙擺露出機械骨骼，"用的是你當年在貨輪擊毀的克隆體零件。"

宋青來擊碎最近鏡面，飛濺的玻璃渣竟化作時間管理局徽章。他在眩暈中看到每個碎片都映着不同結局：自己抱着郁清殘軀恸哭、兩人攜手啟動湮滅程序、甚至嬰兒版他們正在交換沾血的奶嘴。

"這些都是尚未凝固的可能性。"郁清的本體從天花闆降下，婚紗拖尾纏住宋青來脖頸，"要不要賭我們的孩子會誕生在哪條時間線？”

核彈控制台突然播放安眠曲，正是宋母在記憶閃回中哼唱的旋律。郁清随着節拍輕點操作屏，倒計時數字随韻律變幻：71:71:71。宋青來發現自己的脈搏正與旋律同步，而心率加快會導緻倒計時加速。

"每顆心髒都是搖籃。"郁清将孕檢報告塞進他戰術背心，"我們的孩子在所有時間線同時孕育..."

宋青來突然撕碎報告，紙屑在空中重組為手術同意書——簽署日期是二十年前的今天，患者簽名欄赫然是彼此的筆迹。更可怕的是手術内容：雙生子記憶交換術。

他們在纏鬥中跌入通風井，失重瞬間郁清扯開宋青來防彈衣。對方心口的赤枭圖騰正在滲血，形成與婚紗同款的金色刺繡。

"當年被交換記憶的是我們。"郁清将手術刀抵在他太陽穴，"你珍藏的童年，其實是我的..."

大量記憶突然湧入：五歲的宋青來被綁在手術台，看着自己的記憶被抽入郁清大腦。而真正的郁清記憶裡，滿是穿着警服的父親在實驗室記錄數據的畫面。