回憶往昔，都是方瓊眼巴巴地問林霁問題，真是難得遇到林霁有問題來問她，方瓊總算是翻身農奴把歌唱。

方瓊雖然平時看起來大大咧咧，總是一副混日子的樣子，但是她能夠待在理科火箭班，知識儲備自然不會差到哪裡去，是個移動的知識小百科。

她扭過身子，略帶興奮地壓低聲音跟林霁說：“餘華的《許三觀賣血記》你知道嗎？”

“知道，但是沒看過。”林霁點了下頭，安靜地聽她講。

方瓊說：“相比之下，我還是比較喜歡看那本書，這本《活着》真的太悲慘了，這個主角福貴年輕的時候是個賭棍，他賭博把家業敗光了，後來他母親生病了，他就去找醫生，在半路上被國民黨給當作壯丁抓走了。”

林霁問：“然後呢？”

方瓊深吸一口氣，緩緩道：“後來他被解放軍俘虜了，等他回到家鄉，他母親已經過世了，他老婆家珍給他生了一對兒女，但是她女兒因為高燒不幸成了啞巴。”

“……”

林霁靜靜地聽着。

方瓊又歎了口氣，“唉，誰知道這才是悲劇的開端，家珍的身體不好，福貴的兒子有慶去醫院給縣長夫人輸血，結果活生生被抽死在了醫院裡，她女兒鳳霞結了婚，卻在生孩子的時候大出血死了，家珍受不了打擊，沒過多久，也去世了。”

“……”

誠然，人類的悲喜并不相通，但林霁聽到這裡也忍不住為主人公的遭遇歎一口氣。

在這凡塵裡，你我皆是諸欲所困，無明所覆，貪愛所系；衆苦所燒，無常所迫之人啊！誰能輕易說得清，道得明這世界的奧秘呢？

方瓊接着說：“鳳霞的丈夫二喜是個搬運工，因為吊車出了岔子，二喜直接被石闆給壓死了，到這裡，他們家就剩下了福貴和他的外孫苦根——”方瓊說到這裡的時候頓了下，像是不忍心再繼續說下去，“苦根後來生病了，福貴就煮豆子給他吃，沒想到因為家裡窮，苦根連豆子都很少吃，這下直接吃的撐死了……”

“……”

方瓊伸手抹了下眼角，“我現在想起來都有點想哭，真的太壓抑太苦了，我當時看完差點就想仇視社會了。”

林霁垂眸随手翻了幾頁，無意間瞥到了書上的一段話：可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經曆如此清楚，又能如此精彩地講述自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在是難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞過去。

不知怎麼，林霁莫名地聯想到了簡随臉上常常挂着的那份微笑。

因為父母離婚，單親家庭的孩子容易受人非議和欺壓，所以她從小就特别懂事，在别家小孩撒潑打滾的時候，簡随已經學會了察言觀色，她将自己真實的情緒層層掩蓋，隻留下那份最無害的微笑。

“要落實常規管理，規範辦學行為，去年的幾次聯考，我們取得了驕人成果……”主席台上肖正初正在總結二中去年取得輝煌成績，林霁聽見他着重地表揚了簡随。

林霁有些心不在焉。

她突然開口問道：“方瓊，你跟簡随認識很久了嗎？”

方瓊：“我跟學委是初中軍訓的時候認識的，有四年了吧，怎麼了？”

“那你知道她的生日嗎？”林霁又問。

“啊？這個我還真不知道。”方瓊說，“學委她平常也沒跟我們提過，你要是不提我都忘了有這回事了，她這麼仙的學神看起來都不用過生日的。”

林霁：“……”

林霁有些遲疑，“她——從來都沒有提過自己的生日嗎？”

“沒有。”方瓊仔細地想了想，“林姐，我不是要說學委的壞話啊，我覺得她雖然看起來挺平易近人，對誰都很溫柔，但是她有時候好像跟我們隔着什麼一樣，她自己要是不說，估計誰也不敢随便去問她的隐私。”

方瓊歎了口氣，很是深沉地說：“有點像那種，看起來跟誰都很熟，實際上又跟所有人都保持着距離。”

正月裡的陽光不熱烈，随處飄來一團雲塊，就将它纏繞包裹，天空霎時陰沉下來。

林霁聽完突然覺得心髒發緊，她想起那次自己無意間握到簡随的手，卻又被她急促地甩開。

林霁不知道是因為自己從方瓊的話裡，聽出了簡随隐藏的孤獨，在替簡随難過，還是别的什麼她自己都說不清的原因。

林霁沉默着沒有說話。

“看起來挺平易近人，對誰都很溫柔，但是她有時候好像跟我們隔着什麼一樣。”

她對簡随來說是那種特殊的存在嗎？

那種不會保持距離的存在？

林霁不知道自己是不是也在簡随的那份“距離”之外。

哪怕她們在小時候就認識，但畢竟中間隔開過那麼多年。

其實她們也沒有那麼親密，她們沒有熟悉到林霁可以肆無忌憚地摟住簡随的肩膀且不會被甩開。

就像林霁以前的那些朋友一樣，可能一旦彼此距離遠了，關系就淡了。

方瓊接着說：“但是學委為人真的沒話說，她人特别好。”

林霁低不可聞地“嗯”了一聲。

主席台上，肖正初唠叨了一大堆沒用的東西，總算說到了大家感興趣的點，“下面是我校優秀學生代表，市三好學生，高一年級學生代表簡随上台發言。”

聽到這個名字，台下人一改方才的昏昏欲睡，使勁地開始鼓掌，甚至好幾個男生在下面輕佻地吹了聲口哨。