距離宋佳音離開已經兩個小時，王柏站在咖啡店門口看着雨幕。

他脫了外套進入雨幕，才剛跑了兩步就在茶樹下被一把罩入傘下，連胳膊肘都被人挾制住。

來人語氣兇惡：“跑什麼，眼瞎了沒看見我？”

“求你盼我好點。”王柏吐出口濁氣，心煩地移開了眼睛，将胳膊從楊清至控制下掙紮出來。

楊清至問：“談上沒，她是你暧昧對象？”

這種揣測對于他來說很正常，楊清至很善于把王柏身邊所有的異性自動安排成他想象的身份。

也就是說，楊清至在兩小時之前，就已經在這兒了。王柏幾乎啞然：“你跟蹤我？”

“對啊。”

楊清至無比坦然，甚至極其若無其事地盯着王柏的羽睫：“小柏，你在吃面包的時候我也在。”

傘下空間狹窄，王柏重重往一邊退去，肩頭被淋濕，地上濺落的髒污水漬沾染在他幹淨的鞋褲上。

他感覺自己遠遠低估了楊清至，“什麼面包？”

王柏在記憶中收尋着“面包”，卻蓦然發現他吃面包的那天是他和楊清至去貓咖的那天、是晚上張肯來送魚、打電話要他回家開門的那天。

當時，手機沒電的楊清至就在他身邊不遠處的黑暗中，靜靜地看着他。王柏胸口緩緩起伏着。

——他跟張肯透露楊清至秘密的時候，這人就在旁邊。

“小柏，你褲腿髒了，回家我跟你洗。”楊清至握住他溫熱的腕子，緩慢地，把人拉了回來。

王柏沒反抗，他低頭看了看自己的鞋褲，又再次端詳了楊清至那張神情倨傲且異常固執的臉。

這次王柏話裡帶了尖銳的刺：“洗吧，你比保姆便宜多了。”

楊清至眉頭蹙着，他拍拍身上的灰，已然聽出這話的内涵，倒沒生氣，想了想，手揣進褲兜，居然歪着頭發笑：“保姆再便宜還有工錢呢，小柏，你給過我錢嗎？畢竟我給你洗了五年衣服從沒撂挑子不幹，沒有功勞也有苦勞。”

“我沒有給過你錢。”

王柏湊近楊清至，他說累了，很多話他早就全說了。

楊清至看到王柏一雙眼睛疲憊厭倦地俯視下來：“但是你居心不良，要一輩子跟着我，要我以身抵資。”

傘被楊清至舉高了點，他眼睛看向别處，沉思：“聽不懂，回家再說。”

王柏拔高了聲音：“兔子不吃窩邊草，能聽懂嗎？”

“聽不懂。”

街道邊有行人來往。

王柏巡着視他：“你聽不懂人話的樣子真惡心。”

楊清至惱羞成怒，一下子把傘移開，王柏沒了遮擋，暴露在雨中，看到雨水打濕王柏的頭發，被憤怒沖昏頭腦的楊清至又将傘重新罩住他：

“不好意思，我惡心到你了。”

王柏冷靜下來，掉頭就走。不管楊清至能不能聽得懂，多說無益，他和楊清至矛盾已經很難解釋。

楊清至也閉上嘴巴，看到王柏進了家不遠的商店，買雨傘，一直到買完離開，他都不遠不近地跟着王柏。

王柏進了學校大門，楊清至才停下來，看了一會兒，半晌後收回傘，拿着滴哒雨水的傘坐進髒兮兮的雪佛蘭裡。

好像搞砸了，不過沒關系，明天王柏還要回家拿東西，那他把鑰匙扔河裡再去搶了王柏的就可以了。

這樣一想，日子仿佛又充滿了陽光。

于是楊清至側身垂頭點上一更煙，極其平靜地發了條語音：“王柏，你先回去休息，淋了雨最好喝包感冒藥，你把我給你的那袋備用藥找出來，照顧好自己，我們明天再好好說話。”

“畢竟你那個學校就像監獄，門衛不讓外人進去，你一進去服刑，我就隻能像個那什麼石一樣。”

想到那句“你聽不懂人話的樣子真惡心”楊清至閉了下眼睛，吸着煙罵了聲：“操。”他隻聽自己想聽的。

其實這倒是點醒了楊清至，他覺得自己有時候确實很難理解王柏話裡的意思，不過沒關系，王柏很會理解他的話，王柏知道他想要什麼。

——王柏瘦了。

楊清至扔下手機，靜靜發誓：明天一定得好好說話。

不然王柏就要永遠離他而去了，再也不會回家，再也不會乖乖聽他的話。明明之前還很乖。

想到這，楊清至微微反思了下，在他沒逾矩前控制欲爆發時，王柏的态度是順着他的、懷着感恩的，面對他的氣質至少是柔和的。

确定了自己不會亂說話的楊清至想了很久如何留下王柏。在思考搶鑰匙的可行性時，他已經洗過澡換新衣服拿了些簡便生活用品攜帶，把家門鑰匙扔下大橋，在車裡睡了一晚上。

第二天，楊清至請假等到王柏的時候，卻發現事情跟想象的有所不同。

楊清至靠坐在門口的樓梯扶手上，兩手插進褲兜，百無聊賴地發着呆。樓下的動靜早就吸引了他的注意。

他耳朵裡分明聽到兩個人的腳步聲，伴随着思考，緩緩把目光移過去。

王柏掃過他身上的制服——某家曾經入職的快遞外套制服，洗得幹幹淨淨，裡面一件黑T恤，下身軍綠色褲子。

王柏看見地上沒有煙蒂，周圍很幹淨，楊清至也是。

這棟窄小的出租區樓梯扶手都是鏽迹斑斑，隻有他們家門口不一樣，是被鋼絲球擦過的幹淨區域，方便人倚靠，垃圾也從未放在門口過。

楊清至有時候對細節的處理很到位，勤勞是他不足挂齒的優點，這麼多年來楊清至一直很相信自己的雙手。

他盯在王柏身後跟着的人身上，坐在扶手上的身子直了起來。