另一邊，木子君被隋莊他倆帶去吃飯了。

聊天的時候她才知道，那個女生中文名叫由嘉，爸媽都是北京人，在她出生前就移民了。她7歲以前在墨爾本長大，更習慣别人叫她Alina。

不像宋維蒲，雖然也是華裔，但是隋莊他們都習慣叫他中文名，畢竟唐人街裡的叔伯們也是這麼喊他。

華裔和華裔也很不同。

“那他英文名叫什麼啊？”木子君吃飯的時候問。

隋莊笑了一聲，和由嘉對視一眼，反問她：“你知道唐人街以前有個算命的嗎？”

木子君神色困惑。

“哦，那個老頭去年去世了，到去世前一天還在給人算命，所以我見過幾次。宋維蒲說他小時候，好多唐人街的華人都讓他給孩子算英文名。”

“宋維蒲英文名是算命的算出來的？”

木子君真是越發覺得這人經曆複雜，身份成謎，渾身上下透着違和與離奇。

“對，離譜吧？”隋莊說，“花了100澳元，算出他叫River……他外婆可真舍得拿錢。”

River……先不說這個名字值不值100澳元，木子君忍不住追問道：“他外婆？”

隋莊動作停頓片刻，和由嘉對視一眼，回頭看向木子君。

“對，他是他外婆收養的，他外婆去年剛去世，”他說，“他那個書店也是他外婆留給他的……你别主動提這些事。”

木子君趕忙點了點頭，停頓片刻，又問：“英文名裡還有叫River的嗎？這不是河的意思嗎？”

聽着像叫人Rainbow似的，或者Apple Pie.

隋莊點點頭：“有的，我剛開始叫也别扭，叫着叫着就習慣了。”

一頓飯吃完，迎新日算是告一段落。木子君和隋莊他們分頭離開，回家時，緬甸室友正在一樓廚房煮飯。

兩人打了個招呼，又聊了幾句開學的事，木子君便進了自己房間。

入住半月有餘，她已經把這房間布置得很像樣了。桌上摞了幾本書，右手擺了個玻璃花瓶，裡面裝着她從街邊低價買的紅玫瑰和尤加利葉，人在床上也能隐約聞見花葉香氣。

木子君把外套挂上衣架，躺在床上研究起宋維蒲的微信。

他應該不太用這個賬号，朋友圈沒開通，頭像是籌碼，名字是River。她那天看見還以為是什麼網名，沒想到他真就叫這個。

宋維蒲，River，唐人街長大，大二，日常出入賭場所以頭像是随手拍的籌碼，在賭場二樓有家書店，外婆去年去世。

她打開對話框，接機那次簡短的語音通話後，是她今天給他把照片發過去。他當時說自己晚上要去書店做清點，有空就幫她問問唐人街的老人，也不知道問出什麼沒有。

正糾結要不要給對方發微信時，那枚籌碼忽然說話了。

River：[照片裡的人叫什麼？]

木子君差點從床上滾下來。

半晌，屏幕上終于有了回複：[金紅玫]。

手機另一頭的宋維蒲皺起眉。

她外婆連駕照和ID卡的照片都是60多歲，剛才他翻箱倒櫃半天，終于找到一張40歲的舊照。他對比了一下，和木子君給他的那張照片，五官重合度極高。

手機和照片都放在書桌上，窗外便是暮色中的唐人街。天色漸晚，宋維蒲慢慢擰開台燈，身形逐漸映成窗簾上的一道影。

他方才為了找照片翻出不少外婆生前的文件，連殡儀館的喪葬單都有。燈光照亮紙張，映出細膩的光和鋼筆字迹，用雙語手寫了死者的生卒年月和姓名籍貫。

金相絕，1919至2012，籍貫中國，卒于澳大利亞墨爾本。

兩個名字，都姓金，長得也是九分相似。是姐妹，還是……改過名字？

宋維蒲忽然發現自己對外婆一無所知。

整條唐人街都知道，他是被金相絕收養的。當時街上有一對兒年輕夫妻，和家裡有矛盾，來澳洲工作後便和家裡斷了關系。生下宋維蒲不足一年，兩個人因為車禍意外去世。

一歲的小男孩，話尚說不清楚，但哭聲很嘹亮。社工派人來送他去福利院，哭得整條街都能聽見。哭到最後，金相絕拄着拐杖從他現在住的二樓下來，精神極佳，對着街邊看熱鬧的鄰居破口大罵，最終一句“一人一口飯還養不活個孩子了”一錘定音。

他當然沒淪落到一人一口飯，飯都是金相絕喂的，七旬老太，無兒無女，還真把他帶大了。宋維蒲印象裡，金相絕不怎麼顯老相，永遠的頭發雪白，脊背挺直，到去世前一天都很體面。

她去世也沒受苦，就是自然衰老。在沙發上聽唱片機聽到睡着，沒再醒過來。

她從沒提過自己年輕時的事，但唐人街的叔伯都對她很尊敬。上了年齡的人似乎都知道，這個姓金的老太婆，曾經有過許多為人稱道的過去。

但宋維蒲并不知道。

這是人的慣性，人們總覺得，一個人從生下來就是被自己認識的時候的樣子。譬如宋維蒲心裡的金相絕，一直是那個頭發雪白、脊背挺直、說話帶上海腔的老婦人。

他看到四十歲的金相絕已經覺得意外，照片正值韶華的她，更讓人震驚。

金相絕是去年去世的，宋維蒲那時剛上大學。他一貫是她能在牌友面前炫耀的話題，下午還在麻将桌上誇獎宋維蒲拿獎學金的事，晚上就聽着留聲機溘然長逝。他按她故鄉的規矩給她操持了一場葬禮，來祭拜的人中有不少她年輕時的朋友，對話間也有與她早年有關的隻言片語。

宋維蒲這時才意識到，他參與進金相絕人生的時間太晚。他沒有了解過她近一個世紀的生命都經曆了什麼，他甚至不知道是什麼契機讓她從上海來到墨爾本。

但已經來不及了。

生老病死，人生常事。金相絕去世後，宋維蒲靠獎學金和政府貸款讀書，繼承了她那間商鋪二樓的房間，也接手了她那家賭場樓上的華文書店。

書店顧客不多，偶爾有些老人來買，也多是金庸古龍的武俠。賣得最好的是學華文的教材，是移民的父母買給鄉音盡忘的孩子。

鋪面是他的，沒有房租，他隻需要維持基本的進出貨和整理。金相絕尚有些遺産，加上政府貸款和獎學金，足夠他念完學位。有額外的收入他也不拒絕，例如那次去機場接木子君。

不過他現在思緒有點亂。

他隐約覺出，自己接的好像不隻是個人，還是一個燙手山芋。

***

木子君猶記自己對宋維蒲的第一印象：又帥又好使。但現在，她要給這個印象填上一筆負分：發消息有頭沒尾。

譬如昨天大半夜突然來問她金紅玫名字，問完了就沒再回一個字。木子君等到睡着，第二天一睜眼，對話仍然停留在自己的那條回複。

她編輯了幾個字進對話框，頓了頓，又盡數删除。人家宋維蒲又不欠她的，接機就不說了，上次賭場裡還幫她墊錢。她一句“樂于助人”就把找人的事托給他……

木子君默默勾掉給宋維蒲的負分，給自己打了個負分：她的自來熟程度比隋莊有過之而無不及。