練習室的燈光刺眼。悲傷與茫然彌漫。

道榮紅着眼圈，像小時候尋求依靠那樣，把頭輕輕靠在允真肩上：“允真姐…以後練習室…好空。”允真自然地攬住他，低聲安慰。

這親昵的一幕落在崔玹碩眼中，心口如同被細密的針反複紮刺。

道榮作為弟弟身份，可以毫無負擔地依賴她，宣洩脆弱。

而他呢？強烈的傾訴欲在翻騰——想告訴她自己的自責、恐懼、對未來的迷茫，想從她沉靜的目光裡汲取力量。

可“隊長”的身份和那份因年少無知而生的愧疚感，成了雙重的枷鎖。

他害怕暴露脆弱顯得幼稚，更害怕自己這份遲來的、洶湧的感情，會成為她避之不及的負擔。

他隻能沉默地坐在角落，看着允真安慰道榮，将所有翻湧的情緒死死壓回心底，用沉默築起堤壩。

允真敏銳地察覺了他的異常。那不僅僅是失去隊友的悲傷，更像一種更深沉、更自我消耗的壓抑。

幾日後，她避開衆人，在宿舍天台找到獨自吹風的崔玹碩。深秋夜風凜冽，他穿着單薄衛衣，背影孤清。

“玹碩。”允真走近，遞上熱可可，“風大。”

他身體微僵，低應：“嗯。”

允真站到他身側，聲音平穩有力，她望着遠處燈火：“Mashiho需要休養，Yedam有他的音樂路要走。這不是你的錯，更不是失職。你在他們最難的時候，撐住了團隊。”

崔玹碩握着溫熱的紙杯，暖意無法抵達心底。

沉默良久，夜風拂過他微亂的發，聲音沙啞迷茫，像風中燭火：

“允真啊…我有時候覺得…自己像個笑話。”他自嘲般地牽了牽嘴角，“連‘喜歡’這種最簡單的事，都分不清輕重，搞不懂方向…年少時傻乎乎地要把重要的人往外推，現在又…”他頓住，喉結滾動，将後面的話硬生生咽了回去，化作一聲沉重的歎息，“連想找個人說說話，都覺得自己沒資格，怕人覺得…太幼稚，扛不住事。”

他沒有提具體的人或事。但這番話裡蘊含的自我否定、對過往行為的懊悔、那份深藏卻呼之欲出的、指向她的痛苦渴望，以及那份因害怕失去而生的極度脆弱，像投入深潭的石子，在俞允真心底激起了前所未有的、清晰的漣漪。

她清晰地捕捉到了那個被他咽回去的“又”字後面，呼之欲出的情愫。

允真側過頭，目光落在他的側臉。微光勾勒出他年輕而緊繃的輪廓，強裝的鎮定下是無法掩飾的疲憊和深切的迷茫。

一股陌生的、帶着尖銳痛楚的心疼瞬間攥緊了她的心髒。這不再是單純的關切。他話語裡那份遲來的頓悟、那份因她而産生的深切懊悔與卑微、那份小心翼翼又痛苦壓抑的渴望…都無比清晰地指向一個方向——那個她中學時代就試圖壓抑、用疏離高牆圍困起來的、關于他的模糊心事。

夜風更冷。崔玹碩依舊望着遠方，不敢看她。

允真沒有回應他的自嘲，目光也投向那片冰冷的璀璨燈火。天台寂靜無聲，隻有風聲和兩人交錯的呼吸。

年少時被強行壓下的悸動，與此刻洶湧回潮的心疼，猛烈地撞擊着理智的堤岸。

她擡起手，指尖帶着一絲微不可察的顫抖，最終隻是輕輕拂去落在他肩頭的一片枯葉。動作輕柔得像怕驚擾一個遲來多年的、易碎的夢。那片葉子打着旋落下，消失在夜色裡，而某種被壓抑了太久的情感，卻在此刻的寂靜中，破土而出，再也無法忽視。