TREASURE練習室的燈光，在深秋的夜裡像一座孤島。俞允真結束與YG新廠牌合作方的最後一輪細節磋商，疲憊感沉甸甸地壓在肩頭。電梯門開啟的瞬間，她微怔。

“允真？”溫潤的嗓音帶着一絲恰到好處的意外。

擡眼望去，崔藝粲站在電梯内，身姿挺拔如松。歲月将中學時代那個光芒四射的學長，淬煉得更加出衆——剪裁精良的深色西裝，金絲眼鏡後深邃的眼，沉穩氣場中融着儒雅，是精英的完美模闆。

他自然地按住開門鍵，唇角含笑：“聽池恩理事提起你在這裡，一直想找機會問候。”

允真心底掠過一絲極其微妙的波瀾，并非心動，更像一種被時光突然拉回某個特定節點的恍惚。

她颔首，語氣是商務場合特有的疏離：“崔代表。會議剛結束。”

她踏入電梯，按下樓層。

“不必這麼客氣，還是叫我藝粲歐巴吧。”崔藝粲笑容溫和，目光落在允真略顯蒼白的臉上，“臉色不太好？工作強度太大？”關切自然流露，帶着一種久别重逢試圖拉近距離的熟稔，“我記得你中學時就總在圖書館待到很晚，現在還是這麼拼？”

電梯平穩下行。崔藝粲談論着市場風向、首爾變遷，偶爾提及一兩件校園往事。

允真禮貌應和，思緒卻飄向更深處。她與崔藝粲中學時接觸其實寥寥。唯一的交集，是那個遙遠的午後——少年崔玹碩帶着點少年人特有的莽撞和莫名的興奮，跑到正在看書的允真面前，眼神亮晶晶地說：“允真啊！藝粲哥人超好的，rap也很厲害！他…他好像想認識你！讓我幫忙問問你周末有沒有空去看他打球？”

那時的玹碩，還不懂自己那份急于替學長牽線的熱情裡，摻雜着多少懵懂不自知的情緒。

而當時的允真，看着眼前這個對未來充滿憧憬、一心隻想站上更大舞台的青梅竹馬，心裡那份模糊的悸動瞬間被慌亂壓下。

她幾乎是立刻、冷淡地拒絕了：“沒空。我要看書。”她不想被任何人、任何事幹擾，尤其不想讓那份悄然滋長的、對玹碩的朦胧好感，成為他未來星途上哪怕一絲一毫的牽絆或負擔。

這份疏離與自我保護，從那時起便築成了牆。

此刻，電梯光潔的鏡面，清晰地映出轉角處一個戴着鴨舌帽和口罩的熟悉身影——崔玹碩。

他剛結束電台通告，猝不及防撞見這一幕。

允真臉上那份面對崔藝粲時，客氣而疏離的微笑，像一根細刺紮進他心裡。

更讓他如墜冰窟的是崔藝粲接下來帶着笑意的感慨：“時間過得真快。玹碩那小子，當年還傻乎乎地想給我們牽線，現在自己都成頂梁柱了。想想還挺有意思的。”

這句話，像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了玹碩塵封的記憶——那個被他遺忘的、年少無知時自以為是的“幫忙”。

原來，自己才是那個最初試圖将她推向别人的人？

那份他自以為是的、在允真心中獨一無二的“特殊感”，在此刻顯得如此諷刺和可笑。

他猛地壓低帽檐，轉身疾走，心髒在胸腔裡沉重地鈍痛，失落與自我厭棄如同冰冷的潮水，瞬間将他淹沒。

這股冰冷尚未退卻，真正的風暴已降臨。公司會議室的空氣凝固如冰。社長和池理事宣布了冰冷的決定：Mashiho因長期積累的健康問題，需徹底休養；方藝潭為追求更自由、更個人化的音樂表達，決定離隊。

消息如同重錘砸下。崔玹碩坐在角落，手指冰涼地摳着桌沿。作為隊長，Mashiho強忍傷痛的身影，Yedam在作曲室談及理想時的光芒，清晰浮現。無力感像巨蟒纏緊心髒。

他反複質問自己：是我的協調失誤？是我沒能察覺Mashiho的極限？是我沒能給Yedam在團隊内創造足夠的空間？

這份沉重的“失職感”，壓垮了他本就因情感震蕩而脆弱的神經。