淩晨兩點十六分，俞允真關掉最後一個FCF模型，揉了揉酸脹的太陽穴。高強度的工作是她的常态，顯然在目前狀況下是不可取的；但此刻，一種莫名的煩躁讓她無法立刻入睡。她習慣性地打開了一個粉絲論壇Pann——這是她偶爾像個粉絲一樣會去做的事，還是因為希靜這位青春少女，她才知道有這個論壇的存在。

論壇裡氣氛有些異樣。置頂的帖子标題刺眼：《Treasure玹碩直播驚魂！有瘋子發死亡威脅！》。允真心頭猛地一沉，點進去的手指帶着一絲不易察覺的顫抖。帖子裡沒有官方視頻源，隻有幾個粉絲用手機錄下的一個片段。畫面晃動，崔玹碩正在和粉絲互動，笑容溫暖，下一秒，整個屏幕被一行猩紅、巨大、帶着強烈惡意的特效文字覆蓋：

**[用戶已匿名]：崔玹碩，你的死期到了。我會看着你咽氣。]

崔玹碩臉上的血色瞬間褪盡，瞳孔因震驚放大，那雙允真無比熟悉的、總是帶着溫和笑意的眼睛，此刻隻剩下茫然和無措。直播被緊急切斷，畫面陷入黑暗。允真感覺自己的心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止跳動。

她站起來，在空曠的公寓裡來回踱步，試圖用職業習慣帶來的冷靜壓制住洶湧的恐慌。她立刻去搜索官方消息、公司聲明、崔玹碩本人的社交賬号——一片死寂。仿佛那驚心動魄的十幾秒從未發生過。

公司果然壓下了。

為了他上升期的形象，為了不引起更大的恐慌，選擇了冷處理。

然而，另一個名字卻以極其高調的姿态，在論壇、在推特、在崔玹碩的粉絲社區裡瘋狂刷屏——**Jiyah**。

一個名為“Jiyah_Official”的站子賬号發布了措辭激烈的聲明，譴責“無恥的威脅者”，呼籲粉絲團結保護“脆弱的玹碩歐巴”。她不僅發布了當時錄屏的“證據”（特意放大了那行恐怖文字和崔玹碩驚恐的表情），還迅速組織了一場聲勢浩大的線上聲援活動，話題#ProtectChoiHyunsuk瞬間沖上韓趨。她砸下重金購買廣告位，讓崔玹碩驚恐表情和“Protect”的标語鋪滿網絡。她甚至在論壇發帖：“玹碩歐巴現在一定很害怕很無助！我們不能讓公司這樣冷處理！我們要讓世界看到我們的力量！讓那個瘋子知道，玹碩不是一個人！”

帖子下面，一群被煽動起來的小粉絲群情激奮，喊着“Jiyah姐姐說得對！”“姐姐是我們的主心骨！”“隻有姐姐真心為歐巴着想！”

允真盯着屏幕，秀氣的眉頭緊緊蹙起。不對勁。

職業的敏感度和對崔玹碩處境的擔憂讓她迅速剝離了情緒，開始理性分析：

1. 公司壓下消息是常規操作，尤其在上升期，避免藝人形象受損和引發模仿犯罪。

冷處理雖然讓粉絲擔心，但未必不是一種保護。

2. Jiyah的行為過于高調和反常。

她不僅沒有配合公司的冷處理策略，反而将事件無限放大，反複強調崔玹碩的“脆弱”和“無助”，甚至公然指責公司不作為。這不像是在保護他，更像是在利用這場危機，将自己塑造成崔玹碩唯一的“保護神”和粉絲群體的“領袖”。

3. 她的措辭帶着強烈的引導性和占有欲。

“脆弱的玹碩歐巴”、“隻有姐姐真心為歐巴着想”……這種将崔玹碩描繪成需要依賴她、隻有她能依靠的叙事，讓允真感到強烈的不适和警惕。

不像是在保護，反而像是在圈養獵物。一個念頭冰冷地劃過允真的腦海。

這個Jiyah，另有所圖。允真并沒有辦法确定自己的想法是正确的，感受到空前的煩躁。

幾天後，YG發布了一條簡短的公告，表示“針對直播中出現的惡意騷擾行為已報警處理，公司會全力保護藝人安全”，并宣布Treasure将按計劃舉行一場小型粉絲見面會，感謝大家的支持。

允真立刻打了企劃組的負責人電話，讓對方給自己一個入場名額。她需要親眼确認崔玹碩的狀态，更需要近距離觀察這個“Jiyah”。

見面會現場，氣氛熱烈但規模可控，符合Treasure三大公司上升期藝人的規格。允真穿着剪裁利落的米白色西裝套裙，站在粉絲群中顯得格外冷靜，與周圍激動的氛圍有些格格不入。

她目光銳利地掃視着人群，很快鎖定了目标——Jiyah。

畢竟Jiyah除了追星日常外，經常在社媒上分享其他的内容，像吃播、vlog、買買買日常等等，因為美女富婆粉絲的形象，還有一小規模的簇擁。允真想不認識這張臉都難。

她的置極佳，緊鄰藝人通道。一身當季M*u牌高奢，妝容精緻，手裡拿着昂貴的專業相機，正笑容滿面地和幾個像是工作人員的人交談，姿态熟稔，帶着一種隐形的特權感。她的目光不時投向後台入口，眼神裡燃燒着一種實在的熱切。允真默默拿出手機，對着Jiyah的方向，不動聲色地拍了幾張清晰的照片，重點是她拿着相機的手和佩戴的飾品。