早見月後來回想，總覺得莫川的離開，就像莫川的出現一樣戛然而止。盡管莫川的離别延續了半個月，早見月和莫川一步步接受現實，一步步降低要求，可當離别真正到來的時候，之前鋪墊的那些心理準備，就像東倒西歪的紙屋一樣被水沖塌。

早見月一遍遍告訴自己，沒關系的，他早就明白了不是嗎？

沒有人能永遠在一起，可這六年，早見月和莫川說了很多很多遍“永遠”。永遠在一起，永遠最好最好……

早見月不記得莫川離開的細節，他印象最深的，是莫川抓住他的手，他們倆的手都濕漉漉的，早見月的眼前也霧蒙蒙一片。

莫川說：“早見月，我回去就打電話給你”

莫川說：“早見月，等以後，我來找你……”

“早見月……”

莫川緊緊抓着早見月的手，很緊很緊，以至于讓早見月産生一點點隐秘的期待。早見月向莫川描述過很多次他構想中的未來，這是第一次，由莫川來講述，他們的未來。

承諾的人颠倒，應和的人也颠倒。早見月用力抱住莫川，湊到他耳邊說：“好，小苟。”

早見月總是喜歡抱住莫川，湊到他耳邊說話，看莫川快速變紅的耳朵，遠比他鎮定的面孔有趣，但其實還有一點——早見月不想讓莫川看到自己說話時表情。早見月自己也看不到，說着一半認真一半逗人話的時候，他嘴角上揚，臉頰擠出的兩個小渦要把春天也裝進去。

“好，小苟。”

說完這句話，莫川就走了。

莫川走後的日子一切如常。早見月依舊每天起早趕公交車，沒有人再在早上叫他起床，早見月愛賴床，以前總是要莫川叫他起床，莫川走了，早見月卻似乎在腦子裡裝了個鬧鐘，每天緊趕慢趕，竟然沒有遲到一次。下午上完課，早見月慢悠悠背起書包，逆着跑去食堂吃飯的人流往校門走，坐公交車回家。

如此一周，早見月他爹忍不住在飯桌上嘲諷早見月：“那小子都走了，你幹脆去住校得了，每天來回在堅持什麼東西？”

早見月用筷子插起一顆紅燒獅子頭，聽到這話，擡頭瞅了他爹一眼，不說話，臉上寫着“你不懂”三個大字。