“林焰出院了？”電話裡，沈容暄聲音嚴肅，帶着點薄怒，“高攀，我記得提醒過你，要提前告訴我。”

高攀握着手機的指節不自覺地發緊。分明是昔日同學，可是如今的身份地位天差地别，他不免有幾分怵：“我們剛出醫院，正送焰哥回家。”

他頓了頓，喉結滾動：“那個……沈老師。您在家嗎？”

從“送焰哥回家”到“你在不在家”，這個話題有些跳躍。

沈容暄沉默幾秒，短短的時間裡心裡掠過無數個念頭。

也是，高攀大概率不清楚林焰的住處。林焰不能讓高攀接送自己，因為那會暴露他和配偶分居的事實。解釋起來，總是麻煩。

高攀自然對這些彎彎繞擾一無所知，唯恐影帝覺得被冒犯，忙又補了一句：“如果沈老師你覺得不方便的話，就派你身邊的人過來接焰哥吧？”

“沒關系，你是他的經紀人，以後我們也要經常往來。”沈容暄态度陡然放軟，“你記一下地址……”

他報上一個住宅地址，怕高攀記不住，還額外編輯了一條短信，精确到門牌号，頗為貼心。

“嗡”，林焰的手機随之一震。

高攀從後視鏡裡瞥見後座的人影，陽光透過車窗給林焰的輪廓鍍上一層毛邊。

“焰哥，沈老師說把開門密碼發給你了。”

林焰黑着臉，低頭查看那個陌生号碼發來的密碼，突然發現重點：“我都沒存他的手機号！”

“現在大家都用微信發信息打語音，不存手機号很正常啊。”高攀打着方向盤，保姆車滑入主道，“你們是公衆人物，如果手機通訊錄洩露了也會很麻煩。而且你們結婚兩年了，手機号肯定早能背了。”

後座傳來衣料摩擦的窸窣聲。林焰蜷縮在真皮座椅裡，警惕的目光在前座和後視鏡之間來回遊移。他點開微信，他給沈容暄備注了一個簡簡單單的“S”。

沈容暄的頭像還是江城一中的籃球場，照片裡，午後陽光灑在空蕩蕩的球場上，籃筐的影子被拉得很長，像是定格在某個遙遠的夏天。

八年過去，這頭像也沒換，像個無人使用的廢号。

不過，他倆的聊天記錄卻每年都在更新，聊的内容很少，像一本殘缺的日記，經常前後不連貫。最近的一條是一周前——

S：【今晚八點前回家。】

沒有稱呼，沒有解釋，像道不容置疑的诏令。

他沒有回複，沈容暄也沒有說明是誰回家，語焉如此不詳，看得18歲的林焰百思不得其解。

定期清理的聊天記錄，刻意不存的聯系方式……都是防備隐私洩露的職業習慣。但“回家”這兩個字此刻像塊燒紅的炭，燙得他耳尖一陣發麻。

夫夫。結婚證。夜晚。這些詞彙在腦海中碰撞出令人眩暈的火花。

一對領過證的夫夫……晚上能幹什麼！？

啊！

太恐怖了！！

林焰猛地鎖屏，把發燙的臉埋進掌心。要是再想下去，他怕自己會像漫畫角色一樣原地冒出蒸汽，這汽車的汽油都能省下。

雖然他萬般不想去沈容暄那裡，看一眼那張死人臉都嫌煩。但高攀有句話說的沒錯，沈容暄大概是這幾年最熟悉他的人，他要想找回記憶，少不了沈容暄。

他和沈容暄的關系，隻有沈容暄能給予他答案。

“到了焰哥。”高攀的聲音将他拉回現實。保姆車停在一棟摩天公寓前，夕陽在高樓的玻璃棱角上折射出刺眼的光，“沈老師今天有個通告，具體什麼時候回來……”

“知道了。”林焰打斷他，聲音比想象中幹澀。

高攀不是失憶的當事人，從他的視角來看，隻是将帶的藝人送到熟悉的老同學身邊，這兩人還有名正言順的婚姻關系，自是頗為放心。

林焰目送高攀離開後，又在原地猶豫了好一會兒，才僵硬地轉身，往大平層裡走了幾步。

整個大平層裝修風格極簡，以黑白灰為主色調，冷冰冰的像是樣闆房，沒有一絲活人氣息。客廳的落地窗占據了整面牆，窗外是俯瞰視角的繁華都市，卻襯得屋内更加冷清。

智能家居系統感應到有人進入，自動亮起了幾盞暖黃色的燈，但光線微弱，像是勉強點綴的溫情。

林焰站在玄關，茫然地環顧四周。

他走到廚房，打開冰箱，想找點喝的緩解一下緊張的情緒。一排排依雲礦泉水中間，幾瓶橘子汽水像不合時宜的闖入者。

這汽水，是他高中三年最喜歡的。

沒想到過了八年依然暢銷，甚至出現在這套豪宅的高級冰箱裡，是失去八年記憶的他目前唯一能抓住的熟悉。

林焰忙伸手拿出一瓶，冰涼的觸感讓他又找回了一些現實感。

就在這時，身後傳來一道低沉的聲音：“你之前代言了那款汽水兩年。”

林焰一驚，猛地回頭。

沈容暄不知什麼時候已經站在了他身後，做了精緻的造型，像剛從雜志照片上走下來，更顯得淡漠疏離有距離感。

他下意識轉動瓶身，瓶身上果然印着他的照片和代言标語——“清爽一夏，活力無限”。

他又愣一下，喃喃：“我也太帥了，我都沒認出來。”

“P得太過了。”沈容暄的視線落在他真實的臉上，聲音裡藏着難以察覺的緊繃，“沒必要。”

林焰小小地“切”一聲。

其實，八年後的沈容暄也很陌生。

俗話說當局者請旁觀者迷，林焰從手機裡尋找記憶，看到自己親手打下的那些場面話，對待最親近的父親也稍顯敷衍的口氣，隻覺得陌生得不可思議，完全不像他。

可從旁觀的視角觀察面前的沈容暄，隻是熟悉的感覺裡多了些陌生感，他将這個人上下打量，鬼使神差地說：“你說話好像沒以前那麼難聽了。”

說着便擰開自己代言的汽水，仰頭灌下一口，享受熟悉的柑橘甜香。

“……是嗎？”沈容暄喉結不明顯地滑動了一下，冷不防地道，“畢竟我們結婚兩年了。”

“噗！”林焰剛送進嘴裡的橘子氣泡水全部噴灑出去。

沈容暄一默，這才提醒：“那玩意兒應該早過期了，要喝就出去買新的。”

“……沈容暄！不早說！”上一秒還好脾氣的林焰下一秒就氣得雙眼瞪圓，“而且你有病啊！在冰箱裡放過期汽水！？”

在八年以前，他們就是這樣打打鬧鬧、罵罵咧咧相處的。

每天驚心動魄、跌宕起伏，吵得上頭可能還會演變成肢體之争，但至少……有話可說。

落地窗外，暮色像打翻的墨水般暈染開來。

沈容暄的身影投在玻璃上，與遠處摩天大樓的霓虹重疊成模糊的色塊。他走向衣帽間的動作很輕，卻讓林焰條件反射般繃直了脊背。

“咔哒！”

保險櫃開啟的機械聲在寂靜的房間裡頗為刺耳。

林焰杵在門口，腳尖無意識碾着地毯上某道看不見的界線。真奇怪，明明是自己名義上的家，這間主卧卻散發着強烈的領地氣息，連空氣都比客廳凝重三分。

“怎麼了？”沈容暄姿态自然地先問一聲，然後說，“你可以進來。”

“誰要進你的房間。”林焰梗着脖子後退。

“這也是你的房間。”沈容暄走出來時，手裡的塑料文件夾在頂燈照射下泛着冷光。