“他在器材室。”周曼忽然湊近，筆尖在她課本上畫了隻淋雨的小雁，“陸川說他在練習用耳機線編手鍊，結果把自己繞成了粽子。”她的心跳漏了半拍，想起去年聖誕，他送的圍巾上有處松緊不均的針腳，正是用耳機線量尺寸時留下的痕迹。

器材室的門虛掩着，燈光昏黃如舊。林淺看見江叙正對着手機屏幕發呆，相冊裡存着張她午睡的照片，耳機線纏在手腕上，像條銀色的鎖鍊。他聽見腳步聲慌忙轉身，手中的耳機線“啪嗒”落地，正是她上周丢失的那副，線尾的小圓環還在。

“我……”他們同時開口，又同時閉嘴。暴雨在屋頂敲出密集的鼓點，耳機線躺在地面，兩端分别指向他們，像道未完成的橋梁。江叙彎腰去撿，指尖觸到她同時伸來的手，這次沒有躲開，而是輕輕握住，像握住了整個青春的重量。

“其實，”他的聲音蓋過雨聲，“每次借耳機，都是想離你近一點。”她看見他手腕内側的紅痕，是剛才編手鍊時被線勒的，忽然想起沈瑤畫中的場景：他在便利店對着耳機配件區發呆，把每個銀色圓環都比在她的手腕上，直到老闆娘笑着說“給女朋友買的吧”。

手機在此時震動，是蘇晴的消息：“廣播室的監控拍到了，去年英語聽力課，江叙故意把耳機線纏在你手上，結果緊張得把‘耳機’說成‘耳朵’。”林淺的眼淚忽然落下，原來所有的“巧合”，都是他笨拙的勇氣，就像耳機線的結，看似錯位，實則是為了更緊的相連。

暴雨在午夜漸歇。林淺戴着那副失而複得的耳機，聽見裡面傳來未删除的錄音：“林淺，我喜歡你，像耳機線纏繞的軌迹，看似混亂，卻始終指向同一個圓心。”那是他昨天在器材室練習的告白，聲音帶着顫音，卻比任何聽力材料都清晰。

淩晨三點，江叙盯着手腕上的紅痕，想起器材室的那個瞬間：她的指尖劃過他掌心的繭，是打了三年籃球磨出的，卻被她輕輕握住，像握住了他所有的忐忑。耳機線躺在床頭，線尾的小圓環閃着微光，那是他跑遍全城找到的，和她日記本同款的雁形裝飾。

晨讀課的陽光裡，沈瑤完成了新的畫作：兩個少年少女在暴雨中的器材室相握，耳機線在他們之間織成蛛網，每根絲線都映着對方的倒影。畫紙上方，她題了句陸川的調侃：“愛情就像耳機線，越想理順越打結，直到某天，你發現那個結，正是命運打的蝴蝶結。”

英語課上，林淺看着江叙的耳機線再次纏在她的鋼筆上，忽然輕聲說：“其實，我早就知道你繞線的習慣，就像我知道，你每次借耳機，都會把右耳的耳塞讓給我，因為你左耳膜受過傷。”少年的筆尖在紙上洇開墨團，那是他藏了五年的秘密，沒想到被她從素描本的細節裡看穿。

午休時的便利店，陸川舉着新到的耳機線沖進來：“江叙你看！雁形分線器，老闆娘說買一送一，正好配你們的情侶傘！”許揚笑着搖頭，看着這對明明靠近卻仍會臉紅的少年，想起沈瑤畫中的預言：“當耳機線的結被解開時，所有的錯位，都會變成最精準的相遇。”

深秋的銀杏葉開始飄落時，林淺在日記本裡夾了張照片：她和江叙的耳機線在圖書館的陽光裡交纏，形成的陰影恰好是個“人”字。旁邊寫着：“原來有些錯位，是為了讓我們的軌迹，在某個時刻，終于重疊成完整的雁字。”

而江叙的草稿本上，最新的畫裡，兩隻小雁的翅膀纏着耳機線，線尾的圓環拼成“淺叙”二字。他終于敢在英語聽力課上，明目張膽地側頭看她，看陽光如何穿過她的睫毛，在耳機線上投下顫動的影，像極了他藏在心底，終于不再錯位的喜歡。