很快上課鈴撕裂走廊的喧嚣時，陳青石身後跟着蹦跳的李刻纏。帆布鞋踏過斑駁的陽光，在教室後門投下交疊的影子。

"陳青石，我可以牽着你的手上課嗎？"李刻纏忽然拽住他校服下擺，仰起的臉上梨渦盛着狡黠。

他不等回答，已經将微涼的掌心貼上陳青石發燙的手背，指尖輕輕勾住他的指節。

粉筆灰在晨光裡打着旋，講台上老師的聲音混着窗外蟬鳴，而陳青石聽見自己胸腔裡擂鼓般的心跳，震得課桌都微微發顫。

第三排靠窗的位置總漏進斜斜的陽光，此刻正将兩人相握的手鍍成蜂蜜色。

李刻纏歪頭看他通紅的耳尖，睫毛在臉頰投下細密的陰影心裡想的是："陳青石，我不怕你，也會相信你。"他晃了晃交握的手，鋼筆尖在陳青石的作業本上洇開墨點，像突然綻放的藍花。

這堂課的知識點陳青石一個字也沒聽進去

隻記得李刻纏手心的溫度從指尖蔓延到心口，記得他悄悄用指甲在他掌紋裡畫小兔子，記得粉筆灰落在他發頂時，像撒了層月光。

直到下課鈴響起，他才驚覺自己反扣住了那隻手，而李刻纏的笑聲比課間的喧鬧更清亮："陳青石，你真好！"

陳青石剛張開嘴，還未吐出半個字，走廊盡頭突然傳來皮鞋叩擊地面的聲響。

班主任抱着教案快步走來，鏡片後的目光掃過兩人交握的手，在陳青石驟然繃緊的肩線上頓了頓："青石，你爸爸來了，在校長辦公室。"

少年搭在課桌上的指節瞬間泛白，掌心殘留的溫度被寒意迅速吞噬。

他垂眸掩住眼底翻湧的暗潮，喉結艱難地滾動："知道了，我馬上就去。"起身時椅子與地面摩擦出刺耳聲響，驚飛了窗台上啄食的麻雀。

李刻纏攥着被扯皺的草稿紙追到走廊，隻看見陳青石的背影消失在拐角處。

風掀起他校服後擺，像一面即将沉沒的旗。

他咬着下唇轉身，卻在樓梯間撞見匆匆下樓的男人——西裝革履的中年人，鬓角霜白，金絲眼鏡下的目光如同淬了冰的刀刃。

"你就是去半山公館那個？"男人在台階上站定，聲線裡裹着不容置疑的壓迫感，皮鞋擦過他腳尖的瞬間，李刻纏聞到濃烈的雪茄味。

校長辦公室虛掩的門縫裡，傳來壓抑的争執聲。

李刻纏屏住呼吸貼近門闆，聽見陳青石帶着哭腔的低吼："憑什麼要賣掉爺爺的畫！那是他留給我的......"

重物砸在桌面的悶響驚得他後退半步，掌心觸到冰涼的門把手時，門突然被猛地拉開。

陳青石的眼眶通紅，額角還沾着碎發。他看到李刻纏的瞬間，渾身緊繃得像隻炸毛的貓。

不等他開口，少年已經奪路而逃，隻留下走廊裡經久不散的，混着淚水與雪茄的苦澀氣息。

李刻纏撞開教室後門時，沈知行正用鋼筆尖反複戳着草稿紙。

聽見腳步聲，他猛地起身，金屬筆帽"當啷"滾落在地："我知道你要問陳青石。"

喉結劇烈滾動，鏡片後的目光藏着複雜的情緒，"他喜歡你，還記得2024年5月13日那場美術大賞嗎？你誇的就是他的畫，陳爺爺的去世幾乎帶走了他的一切，說起來，你誇他之後他心情确實好了一些，可能就是在那個時候，他喜歡上你的"

天台鐵門吱呀推開，暮色将雕花禮盒染成蜜色。

李刻纏蹲下身時，校服袖口掃過盒蓋上的燙金藤蔓，指尖觸到冰涼的緞帶結。

第一張照片滑落掌心——初三雨天，他撐着傘回頭張望，而遠處梧桐樹下，陳青石舉着相機的手被雨水淋得發白。

"這些年他偷拍了你286張。"沈知行突然踢開腳邊石子，聲音混着風掠過鐵皮水箱的嗚咽，"你領獎時攥着話筒的指節，雪天哈氣在玻璃上畫的笑臉..."他猛地扯松領帶，露出發亮的項鍊，"終于等到你轉學來了，等來了又一次改變。”

盒子底層壓着本皮質日記，泛黃紙頁間夾着幹枯的雛菊。李刻纏翻開的瞬間，沈知行突然抓住他手腕："别看最後一頁！"

但墨迹已經撞進眼簾——"如果愛有形狀，大概就是把他困在懷裡的弧度。可沈知行經常調侃我，說我這麼冷漠的人不配..."

李刻纏喉間像是卡着團浸了冰水的棉絮，每吞咽一次都扯得生疼。

他攥着衣角的指節泛白，聲音沙啞得不成調子："他不冷漠...他會在我害怕時哄我..."尾音像被掐斷的琴弦戛然而止。

沈知行望着少年發紅的眼眶，鏡片後的眸光忽明忽暗。