他幾步上前，修長的手指自然地勾住少年發顫的手腕："再不走，老闆的炸蝦可要被搶光了。"帆布畫包撞在兩人交握的手背上，混着松節油氣息的溫熱透過校服布料漫上來。

李刻纏被拽着踉跄半步，卷毛随着動作亂顫："真的去三味屋？"話音未落，掌心突然傳來輕微的力度，陳青石用拇指蹭過他手腕内側的薄皮，像是安撫炸毛的小貓。

"上次你不是答應你要帶你在次去？"他側頭時，睫毛在陽光下投出扇形陰影，"今天讓你吃個夠。"

穿過兩條街時，李刻纏發現陳青石始終把他護在内側，用自己的身體隔開洶湧的人潮。

銅鈴叮咚聲中，熟悉的小店撲面而來，老闆從後廚探出身，圍裙上還沾着面粉："冠軍來了！今天給你們留了靠窗的老位置！"

陳青石松開手的瞬間，李刻纏突然有些失落，卻見對方利落地拉開椅子，掌心虛護在桌角防止他撞到頭。

熱氣騰騰的拉面端上桌，溏心蛋在碗裡顫巍巍地晃動，陳青石已經把炸蝦夾進他碗裡："先吃這個，涼了就不脆了。"

筷子相碰的清脆聲響裡，李刻纏盯着對方垂落的睫毛，突然鼓起勇氣："其實......今天你畫畫的時候，我一直在想......"

話沒說完就被陳青石遞來的勺子堵了回去，溫熱的味噌湯滑過喉嚨，帶着淡淡的甜味。

"先吃飯。"陳青石的聲音裹着笑意，用公筷将李刻纏碗裡的蔥花挑到自己碗裡，"吃完飯，在問你想問我的，好嗎？”

餐桌前，瓷碗碰撞聲漸歇。李刻纏匆匆扒完最後幾口飯，将筷子橫擱碗沿，掌心向上攤開：“陳青石，我吃完了，我可以問了嗎？”

對面的男人指尖摩挲着青瓷碗沿，低笑如琴弦輕顫：“纏纏記性倒好，不過——這頓飯我全程都在照顧你。”

他垂眸看着碗裡微涼的飯菜，睫毛在眼下投出淡淡陰影，“我都還沒嘗出味道。”

李刻纏心口猛地一縮，後知後覺想起方才被對方哄着喂飯的情形，耳尖瞬間燒了起來：“對、對不起！要不我喂你？”他慌亂中抓起勺子，舀起一勺米飯時帶落了幾顆青豆。

陳青石忽然傾身向前，薄唇擦過他泛紅的指尖，将溫熱的飯團含入口中。

李刻纏觸電般縮回手，瓷勺在碗裡撞出清脆聲響：“你......”

“嗯，比我親手做的還香。”陳青石慢條斯理咽下食物，指腹無意識摩挲着他方才觸碰過的碗沿，“不過纏纏這麼心急，到底想問什麼？”他忽然湊近，溫熱的呼吸掃過他發燙的耳垂。

李刻纏指尖無意識摩挲着發燙的耳垂，聲線輕得像怕驚碎滿室靜谧："陳青石，你明明總愛逗我的，可畫畫時卻安靜得像換了個人，像是隻有畫畫的那一面才是真正的你——"

他擡起眼，撞上對方含笑的眸子，"為什麼偏偏對畫筆這麼執着？"

陳青石手中的茶杯頓在半空，原以為會等來關于親密舉動的質問，卻不想等來這樣一個問題。

他垂眸望着杯中沉浮的茶葉，喉結輕滾："大概...隻有在畫布上，人才算真正自由。"

"就隻是因為自由嗎？"李刻纏突然攥緊衣角，眼底泛起水光，"我爸爸去世以後我媽媽總對着調色盤發呆，你和她好像..."話音未落，陳青石突然低笑出聲，尾音帶着惑人的沙啞："像你媽媽？"

他卻鄭重其事地點頭，睫毛上還沾着細碎的晶瑩："對，是那種...把所有棱角都藏進色彩裡的溫柔。"

陳青石垂眸輕笑，指尖無意識摩挲着瓷碗邊緣，聲音裡帶着幾分缱绻："纏纏總能看到别人看不到的東西。"

他動作利落地收拾起桌上的碗筷，骨節分明的手指将淩亂的餐墊撫平，"時間不早了，要不要先送你回家？"

李刻纏愣在原地，睫毛輕輕顫動。

他沒想到話題會突然轉換，下意識抓住對方袖口："我不想走。"

少年臉頰泛起紅暈，眼裡盛滿執拗，"我和媽媽說好了，今天要一直陪着你。"

說着，他迫不及待解鎖手機，調出與趙妮亞的聊天界面，屏幕上躺着幾行簡短的對話記錄。

陳青石看着他較真的模樣，喉間溢出一聲輕笑。

他伸手撫了撫翹起來的頭發，指尖擦過發燙的耳垂："好，那就陪着我吧。"一直。