紐約的夜，如同一幅深藍色的抽象畫，星辰是随意點綴的金色顔料。趙涔亦坐在窗邊，指節輕叩玻璃杯壁，清脆的聲響與慵懶的爵士樂交織在一起，仿佛在訴說着時光的故事。窗外，城市的燈火璀璨，宛如銀河傾瀉，肆意流淌。

周漾坐在他對面，目光不經意間落在他無名指第二關節處那道淺疤上。記憶瞬間如潮水般湧來，那是大學時光裡，趙涔亦在模型室為完成建築模型，不小心被美工刀劃傷留下的印記。那時，他們懷揣着對建築夢想的熾熱追求，每天沉浸在模型室，仿佛整個世界隻剩下手中的圖紙和模型材料。

“那天我收拾好三腳架準備出門，林教授的車直接堵在宿舍樓下。”趙涔亦開口，聲音低沉而充滿感慨。他端起酒杯，威士忌裡的冰球折射出細碎的光，在他眼底跳躍，将他眼底的紋路切割成不規則的幾何圖形，“他說如果我十二小時内趕不上蘇黎世的航班，MIT聯合培養的名額就會給陳禹。”

周漾的手不自覺地攥緊了亞麻桌布，指尖泛白。2017年6月15日的那場暴雨，仿佛又在她的記憶裡傾盆而下。那天，她穿着租來的學士服，滿心歡喜地站在禮堂門口，陽光灑在她身上，卻暖不了她逐漸冷卻的心。她從白天等到暮色四合，手機裡最後一條信息還停留在“你會來參加畢業典禮嗎？” 可直到天空被夜色完全籠罩，那個熟悉的身影始終沒有出現。

而在趙涔亦的世界裡，他被收走了通訊設備，身處阿爾卑斯山腳的競賽基地，連郵差一周才來兩次。“等作品集寄到康奈爾建築系時，你的交換項目已經結束了。”趙涔亦微微仰頭，喉結滾動，像是在吞咽下那些年的遺憾與無奈。

落地窗外，悠遠的汽笛聲傳來，像是一聲歎息。周漾突然想起自己為申請雪城大學建築研究生所付出的努力。

早在一年前，她就開始精心規劃作品集，深知在申請中，作品集是核心，必須注重邏輯性和技術表達。

雪城大學的M.Arch II項目針對建築本科背景學生，通常為2年制，需修滿約60 - 70學分，總學費約50 - 60萬（2年）。再加上住宿與生活費約11 - 15萬/年，雜費與保險約2 - 3.6萬/年，總費用約32萬 - 43萬人民币/年。當時的她，為了實現夢想，努力學習，提升自己的本科成績，将GPA保持在3.0+，同時刻苦學習英語，托福考到了100+。她憑借着精心制作的作品集《林中書屋》，成功獲得了Merit-based獎學金，覆蓋了部分學費。在研究生的兩年裡，除了家裡支持的30萬，其餘費用都是她通過跟項目補貼等方式自己掙來的。

雪城大學建築學院整體錄取率約40 - 50%，國際生占比約20 - 30%，中國學生是主要群體之一。而且雪城建築系對中國學生較友好，尤其重視作品集質量和學術背景匹配度。畢業後，學校提供的實習與職業指導，讓她順利進入了國内有名的建築設計公司花洛夏實習。

而趙涔亦在大五時，在國外母親的牽線下，于蘇黎世進行封閉集訓參加國際競賽，在那裡完成了本科論文的開題與創作。

大五那年的6月份，他回來參加畢業答辯，卻因沒和周漾分在一組，意外錯過。答辯後，他又匆匆出國，準備報考美國頂級建築學院康奈爾大學的研究生。

畢業後，他在美國國際知名建築事務所實習、工作，和母親一起生活，直到2024年，母親再次抛下他，前往蘇黎世生活，他也離開美國，被繁星集團陸青雲看中，高薪請回國，在繁星集團擔任建築商務部總監和技術總指導。

記憶回到現實，周漾想起雪城圖書館的下午，那是2018年4月的某個陰天，天空灰蒙蒙的，像一塊巨大的鉛闆壓在城市上空。她在三樓窗邊改圖，窗外的風輕輕吹過，樹葉沙沙作響。恍惚間，她似乎見過一件相似的深灰色大衣在人行道上一閃而過，那熟悉的背影讓她的心猛地一顫，可當她定睛去看時，卻隻看到空蕩蕩的街道。

那天，暴雨如注，沖垮了城際巴士的線路。趙涔亦坐在車站長椅上，手裡緊緊握着一張被雨水泡皺的便簽紙，上面是周漾的手機号碼。他的頭發被雨水打濕，貼在額頭上，雨水順着臉頰滑落，滴在便簽紙上，模糊了那串數字。他就那樣靜靜地坐着，望着遠方，心中滿是失落與迷茫。

“第二年春天我去康奈爾做workshop，在伊薩卡火車站聽到有人喊你的名字，我以為聽錯了。”趙涔亦的手指無意識地在桌布上畫着黃金分割線，眼神有些迷離，仿佛又回到了那個瞬間，“回頭時隻看到紅色格子圍巾飄進34号月台，那天開往多倫多的列車提前兩分鐘發車了。”

周漾手中的湯匙不小心撞在骨瓷杯上，發出清脆的響聲，在安靜的氛圍裡顯得格外突兀。她終于明白，為何總在教授辦公桌上見到帶着蘇黎世郵戳的明信片，那些未署名的鋼筆畫裡，日内瓦湖的天鵝始終朝着北方的緯度。原來，那些年，他們都在彼此的世界裡，以一種無聲的方式相互牽挂着。

壁爐裡的橡木突然爆開一星火花，發出“畢剝”的聲響，打破了短暫的沉默。

趙涔亦的聲音混在這聲響裡，帶着一絲顫抖：“上個月翻新南大老校區，施工隊在模型室夾層找到個鐵盒。”他從西裝内袋取出枚銅鑰匙，磨損的齒痕間還沾着石膏粉，“當年你說畢業的時候才能打開時空膠囊。”

周漾的指尖觸到冰涼的金屬，2015年平安夜的記憶忽然蘇醒。那天，寒風凜冽，他們蜷縮在暖氣管道旁，分享着烤栗子。暖氣管道散發着溫暖的熱氣，驅散了冬日的寒冷。周漾偷偷在玻璃窗上哈氣，畫出兩個交疊的愛心。那時趙涔亦的睫毛上凝着霜，周漾說要把最重要的東西鎖進時空膠囊。

“現在打開嗎？”趙涔亦的呼吸輕輕掃過她腕内側淡青的血管，聲音裡帶着一絲期待。周漾搖搖頭，将鑰匙按在心口，那裡跳動着遲到了五年的答案。她的眼神溫柔而堅定，輕聲說：“再等等，這個答案，等了這麼久，也不差這一會兒了。”

中央公園的風裹挾着櫻花掠過露台，花瓣在空中肆意飛舞，像是一場粉色的雪。周漾終于看清那些年散落在世界各地的拼圖，此刻正在他眼底溫柔地拼湊完整。

周漾的指腹突然停在鑰匙齒尖，金屬冷意順着神經末梢竄上後頸。2018年暴雪封城的那天清晨，她拖着行李箱跌坐在中央車站長椅上，周圍是行色匆匆的旅人，哈羅德百貨的紙袋裡裝着準備寄往蘇黎世的楓糖漿——那是趙涔亦熬夜做模型時最愛偷吃的零食。她望着窗外的大雪發呆時，一同來進修的同胞喊着:周漾，車來了。

“你記不記得南廣場第三根羅馬柱下的橡木長椅？”周漾聲音發顫，從手機相冊裡調出張蒙塵的照片。畫面裡青灰色漆面斑駁脫落，兩道刻痕藏在裝飾性銅釘下方：2018.3.17 9:47 / 2018.3.17 10:02。