記不清是第幾次來祁宿的家了，總之并不多。每一次自我介紹時說的“朋友”二字，都慢慢地越說越輕，越說越沒底氣。确定的關系，不确定的支持，和叔姨見面時沒能問出口的是否認可，慢慢地不再渴望得到答案。再慢慢地慢慢地，聽鐘表流逝而過，聽一句又一句說不厭的期許和承諾：

［下次見面，要在若蔭的早秋。］

曾經答應你的，時間已經替我做到了。

“很久沒來了……怎麼想到來這裡的？”“不能嗎？我的生日都是在自己家過的。”“那這也不是我自己家。”“你以前跟了我，這兒就是你家了。”“什麼叫我跟了你啊？！”“那，那總比你之前那個家好吧。”

連知雨剛想反駁，想到無人在意的生日和小小一塊甚至都不是整個圓形的蛋糕，想到不會用打火機而愣是被燙得滴下一層蠟油的小蠟燭，想到自己許願時不小心被風吹滅的燭火，想到許完願自己默默給自己鼓的掌……

兒時獨自一人許的願，會在長大後，有人陪自己過生日的時候實現嗎？

一路上他都在想這個問題，直到打開大門的那一刻，爬滿整間屋子的燈條星星點點如繁星亮起，照亮正對大門的玻璃茶幾上擺着的幾隻相框，模糊的青澀回憶在緩緩亮起。

從高一開始，到大二結束，一共五年，每年祁宿生日都會拍一張雙人合照。高中那會兒偷不出手機，就把塞在卧室裡的拍立得相機悄咪咪摸出來，趁着同學們都散場了趕緊拍一張。大學的時候，倒是可以名正言順地在大家面前拍了，奈何家裡還有爸媽，不太方便做多餘的小動作，最過火也不過是偷偷十指相扣。

累年的相片次第模糊，你許下的每個願望在我這都通通算數。

祁宿勾着連知雨的小臂，領着他向前小跑了兩步，小心而笨重地捧起相框，像當初的少年笨重而小心地捧着插滿蠟燭的蛋糕。

“我還是覺得拍第一張的時候最好玩了，那時候我不是還在單方面搞明戀嗎，剛好你走的最遲，我就死皮賴臉求你跟我拍一張合照，順理成章留下了這一張。你是不知道，那天晚上我抱着這張拍立得睡得可香了。你看，那時候你還沒留長發，冷着個臉，好帥。”

“大一的小揪揪真的很可愛啊哥哥，那年我最喜歡捏它了——能不能什麼時候返場啊～好吧開玩笑的我知道你很寶貝自己的頭發，我也很喜歡……”

他漸漸小聲，轉頭看向還在仔細看着相片的連知雨。連知雨發覺講話聲消失，疑惑地看向他，對視的一瞬祁宿壞壞地揚起嘴角，無聲地讓唇瓣一翕一合。

［有、種、人、妻、感。］

連知雨沒看懂他的唇語：“罵誰人機呢。”

聽到這句話的祁宿笑得更惡劣了。

看着那毫不掩飾的笑容，連知雨更是納悶，撇下相片，皺起眉頭盯着祁宿：“不是，我留長發跟人機感有什麼關系？少上點網，别學到個詞就拿來用。”

“那怎麼沒關系了，自從你留了長發感覺更冰更冷了，人機就是冰冷的，所以才叫有人機感。”“？毫無邏輯可言。你到底想說什麼？”

本想順水推舟胡謅亂扯的祁宿感覺編不下去，便打開天窗說亮話：“其實我說的是‘人妻’而不是人機。”

對方皺着的眉頭似乎僵住了。

“我們之間的關系似乎也沒有好到能随便調侃說出這種話吧？”

“其實我很想問你我們現在是什麼關系。”

剛剛還在谄媚笑着的祁宿斂起了笑意，滿是失落地捧起第一年的相片，“是不是和這時候一樣，你明明知道我喜歡你，卻不願意承認你也是。雖然單相思對我來說沒什麼，可我不想再走來時一模一樣的路。我已經知道終點在哪了，你可以允許我走捷徑嗎。”

連知雨不知道怎麼回答的時候，總是挪開視線、轉移話題：“距離你受傷不足一天，還一直在我眼皮子底下，怎麼做到布置出這麼個場地來的？雇人了？還真是費心了。”

燈條，相框，氣球，也許還有一些他不曾知曉的秘密和驚喜。

沉靜了很久，久到連知雨都沒有耐心、準備把視線投回到他身上時，他啞聲回答了。

“這是兩年前我給我自己提前一周布置的生日會場地，沒過成。因為你提出分手的那天，我就匆忙買了離開若蔭的機票了。”

連知雨手一抖，相框微微滑落了一小段，他這才發現手指擦過的地方，因為累年的灰塵被擦去而清晰了不少。