商柘希第一千次從噩夢中醒來。他夢到自己失去了小棠，失去了一切，一無所有。一如從未擁有過。
通州的秋天，銀杏葉子落黃，夕陽的光投在身上，在地上拉出很長的暖融融的影子。九歲的他離開陽光，一個人穿過陰暗昏沉的小巷子，又爬上陰暗昏沉的樓梯。媽媽在家，門裡傳出她跟男人說話的聲音，但他往上一層爬，爬上了樓頂眺望遠方，每次他站在樓頂上，都覺得自己翻過那道牆就能逃走，會有新的人生。
樓頂上擺着一張小小的折疊桌子，他坐在地上擺出課本，開始寫作業。他們家住在五樓，五樓就到頂了，所以樓頂算是他們家的地盤。旁邊扯了一條線，用來晾衣服，衣服都幹了，清爽地迎風招展。
媽媽不做家務，也不接他上學放學，衣服是他放洗衣機裡洗好又端出來晾的。隔壁樓的樓頂，也有一個女人經常上來晾衣服，看到他每次一個人端着沉重的塑料盆上來晾衣服，都很不忍似的。有一次，那個女人家的小孩在樓頂騎小車，女人走過來把巧克力糖扔給他吃。他們這一片都知道，他是陪酒女的兒子。
媽媽對他說，等你爸聯系我們，我們就能住進大房子，到時候有保姆照顧你。媽媽又說，你幹這些活幹什麼，低賤的活！商柘希沒說話，他不幹，就沒人幹。他要上學，每天要跟同學見面，不可能髒兮兮地去，他要臉。
後來搬到商家，他也養成了習慣。他不想做衣來張口飯來伸手的大少爺，也做不了大少爺，而且他害怕會被趕出去，總要學會生存。半夜他站在洗衣機面前研究按鍵，沒想到如棠抱着娃娃，悄悄跟下來了。如棠問他要洗衣服嗎，他點一下頭，如棠張手示意他把自己抱起來，因為如棠個子矮，看不到洗衣機上的按鈕。
洗衣機旁邊是烘幹機，商柘希把他抱在上面，如棠穿睡裙坐在烘幹機上，教他怎麼用洗衣機。按鍵旁邊是英文，如棠英語很好，一個一個教他認識。如棠彎着上身，柔軟的長發不住往下垂，隻露出小小的鼻尖。
學完了，如棠期待地說:“哥哥，給我講一講外面的世界吧。”
商柘希不知道怎麼講給他，他是琉璃冰雪一樣的小人，生來就要被人捧在手心裡。如棠就坐在那裡，坐在烘幹機上，穿着小小的拖鞋，他太小了，像隻雪白的小貓，皮膚薄而脆弱，商柘希怕自己稍一用力就把他抓傷。所以商柘希最喜歡的一個動作是，抱。不管是把如棠從烘幹機抱下來，還是把他抱到床上，亦或是，吃飯時抱在膝蓋上，曬太陽時抱在懷裡，睡覺時抱在一起。
而在樓頂上，他寫完作業扭頭看天邊的晚霞，太陽落下去了。樓下的窗子飄出電視機的聲音，有動畫片，也有新聞，還有肥皂劇。那些人住着大房子，讓人想要拆開屏幕，玩滑梯一樣鑽進去，但他隻能穿過繡球花的盆栽，走到鐵欄杆旁邊，低頭往下看。繡球花很難養，還是被他養活了。
電視機裡，财經新聞在播報一件收購案，股市動蕩。成年的他站在了樓頂上，他低頭看，除了空蕩蕩的風，除了天邊的落日，别的什麼都沒有。那塊遙遠的水泥地也光秃秃，如此貧瘠。
“哥哥。”
商柘希蓦然睜開眼，卧房裡空空蕩蕩，并沒有如棠的存在，隻有鬧鈴在響。隻是他幻聽了。他又躺了半分鐘，坐起來關掉鬧鐘。有時候，連商永光都佩服他驚人的自律，哪怕小有成就，也數十年如一日地自律。
洗漱完了之後，商柘希下樓到健身房跑步，一邊跑步一邊開始看财經新聞。過了半小時，他回房間簡單沖洗一下，換了衣服下樓吃早餐，又在看财經數據。剛端起咖啡，如棠也下樓了，看他一眼之後坐在旁邊。
天塌下來了，日子也得照過，飯也得照吃。
如棠上午沒課，但還是習慣性早起了，正好商柘希請了三個小時的假，上午文姐約了師傅來給他們量尺寸，定新西裝。如棠吃得很慢，胃口不好的樣子，商柘希看他吃得艱難，終于說：“不舒服嗎？”
“胃不太舒服。”
也許是情緒波動導緻的。吃完了飯，商柘希去給他找藥片，一樣樣放在旁邊，又倒一杯溫水。如棠看他一眼，商柘希站旁邊說，“這個吃兩片，這個吃一片。”又拿來了草莓茯苓曲奇，用來壓藥的苦味，昨天廚房剛烤好的。
如棠從小都不怕吃藥打針，但他看其他小孩都怕，所以也學着怕，隻是為了在商柘希面前撒嬌，讓他哄哄自己。小時候是為了演戲，但演戲演成了習慣，這麼多年了，商柘希也就真的以為他怕吃藥打針。如棠吃完了藥，又吃草莓茯苓曲奇，這個配方還是商柘希扒出來的，交代廚房烤給他吃。
文姐開玩笑說，廚娘幹活可帶勁了，現在每天變着花樣烤西點，以前她還不擅長西式點心，天天怕商柘希不滿意給她辭了，因為商柘希挑嘴。其實商柘希也不挑嘴，隻是怕如棠吃不好。
如棠小口小口吃曲奇，商柘希沒辦法不盯着他的嘴看，又回味起昨晚的吻。他進食的樣子實在太可愛，商柘希沒忍住，伸手在如棠的耳垂上捏了捏，如棠擡頭看他，正想伸手擋，商柘希自己松開了手。如棠轉頭看有沒有人看到，商柘希又捏住了他的耳垂，暧昧地輕輕碾着，摸着。
如棠吃掉曲奇，喝一口水，扭頭做一個咬他的動作，啊嗚一口。商柘希還不松手，把耳垂都揉得發紅了，如棠就真的一口咬上他的手腕，用力地咬，像是要用牙尖刺破血管，注入緻命毒液。商柘希還不松手，如棠覺得沒意思，自己松了嘴。紅豔豔的，有種吸引人親一口的誘惑力。
師傅還沒到，如棠撇開他的手，站起來出門散步。商柘希這種行為叫什麼，叫偷情，如棠必須譴責他。
如棠步行到玻璃花房，商柘希也跟着來了。人在大起大落睡一覺之後，會短暫地有種新生感，會覺得日子一天天過下去比什麼都重要，可現在他們吃飽了，喝好了，有一些問題不得不面對，又覺得也許死了比活着好。
四下無人，說出來也隻有花知道。
“商柘希，你别做一些讓我誤會的事。”