“你壓死我了。”

如棠吐出一句，商柘希還沒反應，但至少兩個人都靜靜不動了。過一會兒如棠掀開他，商柘希躺到一旁，頭朝上，看天花闆。

薄薄的台燈光映下來，兩個人都眉目不清。眼睛又像是月光下的湖，泛着一點銀色的漣漪，映着點點的光。

商柘希說:“你想談談嗎？”

“談什麼？”

“很多事。”

“不，我困了。”

“你說過不管我是什麼樣子，你都可以接受。我永遠都是你的哥哥。”

“嗯。”

“不管你是什麼樣子，我也都可以接受。你永遠都是你。”

如棠真的已經困了，聲音很低，不太情願地說，“你在跟蹤我嗎？”

商柘希頓了一會兒，說:“沒有，為什麼你會這麼問？”

如棠看他一眼，商柘希也看他一眼，兩個人用眼神交鋒，仿佛這個遊戲叫一二三木頭人。商柘希說:“那張票是别人送我的。”

還說什麼坦誠相待，一個大尾巴狼，光想套他的話。如棠坐起來，在商柘希腿上推了推，示意他也起來，商柘希不動。如棠撿起他的手，拆白色繃帶，商柘希躲一下，如棠捉住他手指尖。

繃帶落下，留了一個鮮紅的疤。

如棠看着那個疤痕，說：“還疼嗎？”

“不疼。”

如棠捧着他的手，眉間若蹙看他，說：“你才是最不會談談的那個人。小時候你教我學自行車，我從車上跌下去，你過來接我，手被車劃出一個口子，我問你疼不疼，你還說不疼，我看着要疼死了。”

“你都被車壓了。”

“那也不用那麼急，我好好的，沒幾天就學會騎車了。”

“胳膊都脫臼了，那叫好好的？”

如棠瞪他一眼。

那時候他八歲，吓得一邊哭一邊叫哥哥。兩個保姆跑過來，如棠眼裡全是淚，下一秒就要放聲大哭，還小大人似的懂事說：“先救哥哥，他流血了。”保姆給他拍身上的灰，檢查身體。

商柘希早習慣了，蹲下來問：“小棠疼嗎？”如棠本來忍住了哭，但他看商柘希孤零零在那，沒人管，一個保姆抱着他不讓他動，另一個保姆打電話，沒人多看一眼哥哥。淚珠在眼裡滾，接不住了。他哭了起來。

那天之後，如棠說什麼都不要保姆。他鬧，發脾氣，不吃飯，抗争了很久終于把保姆送走了。後來文姐就來了。

如棠大約知道他為什麼受傷，他看到了碎掉的鏡子，并不難猜到因果。

如棠低頭，把商柘希的手放在自己臉上輕輕一貼。

仿佛要在傷疤上印一個吻，也隻是仿佛。

如棠放下那隻手，擡頭看他，商柘希說:“太晚了，睡吧。”

那天之後，如棠老實了一陣子，商柘希以為他摘了小熊玩偶，也沒有。商柘希工作忙，重心又放在如棠身上，難免忽視了餘靜初，一個星期沒有見面。

餘靜初終于發脾氣，不理他了。商柘希平心靜氣，約她周末出來騎馬，見了面，兩個人騎馬在林間漫步，到了沒有人的地方，餘靜初才冷臉說:“商總不是忙嗎？”

商柘希端坐在馬上，秋日的陽光太晃眼了，他不得不眯一下眼，說:“我不回你微信，是因為在忙。”餘靜初說:“忙得連回一條消息的時間都沒有，你失聯整整十四個小時。”

“有九個小時是在睡覺。”

餘靜初恨他這幅輕描淡寫的語氣，對于商柘希來說愛情不是那麼重要的東西，對于她來說何嘗不是，可她太不甘心。

“你知不知道我等了你多久，我給你發了多少消息，你故意晾着我！”

“你挺能忍的。”

商柘希擡起眼皮，看着她下結論。

如果不是坐在馬上，餘靜初一定會撲過去，抓他的臉。他今天穿騎裝，長筒馬靴，雪白襯衫挽起袖口，看起來像童話裡的王子。

但他從來不是王子。她實在高看他了，在他完美的面具下住着一個惡魔。

餘靜初意氣用事，甩下了他。陽光底下，她騎得太快了，一騎絕塵。商柘希皺眉，縱馬跟上去，松樹的影子投下來，碎金一樣的光影，在身上急匆匆掠過。

餘靜初恐高，跑出去越遠，心裡越慌，手裡缰繩也漸漸控不住。那馬被勒緊了，發了狂往後掙，她差點跌下去，但商柘希及時跳下了馬，勒住她手中缰繩。

天旋地轉，那馬長嘶一聲，馬首仰起，商柘希牢牢把着缰繩，她吓得失了力氣，跌下了馬，但商柘希抱住了她，接在一雙臂彎中。

商柘希一聲不吭，雙臂太沉重，被人帶着半跪下去。陽光曬得眼睛疼，餘靜初勾着他脖子，低頭哭泣，眼影都融化。

他是松樹的香氣。

不知哭了多久，商柘希一句安慰都沒有，她停了眼淚，商柘希這才把她抱上馬，從背後圈着她，帶她離開。

他幫她解了頭盔，餘靜初撲上來抱他，說:“你不能甩掉我，隻能我甩了你。”商柘希沒說話，放開她，平靜看着她，餘靜初說:“是你追我的，是你要我的。你的一切都是我的。”

他沒動作，餘靜初就吻住了他。

他的走神如此明顯，餘靜初沒有辦法。她不知道是什麼改變了他，讓他這麼心不在焉，也許他外面有人了，是那個女律師，還是一起打高爾夫球的那個女明星。