夜深人靜，商柘希在沙發上坐着看電影，商永光突然回家了。客廳沒開燈，雪白的車燈光反射進來，窗前籠着的那一層抽紗窗簾像水起了漣漪。商柘希一動不動，依舊專心看電影，商永光徑直進門，打開燈看到他，又看到伏在商柘希腿上睡覺的如棠，頓住了腳步，說：“又看電影。”

商柘希看他一眼沒說話，仿佛怕驚醒如棠。

商永光一個星期隻有兩三天在家，每次都撞上他們哥倆在一起。如棠換了睡衣，頭發散開，蜷縮成一團，披着毯子捂得嚴嚴實實，睡了有一會兒。電視占據半面牆壁，商永光皺眉，他們每次都看這種吓死人的東西。

《德州電鋸殺人狂》。

“明天來我辦公室，談一下那個兩千萬的企劃。”

“知道了。”

“帶小棠上去睡，像什麼樣子。”

“知道了。”

商永光擡腳走，想起什麼回頭說：“你今晚去凱悅飯店了嗎？龔總說，看到你跟餘家千金在一起。”

商柘希過一會兒才說：“沒有的事。”

商永光說：“這個不用瞞我。”

商柘希說：“龔總認錯人了。”

商永光嘿嘿冷笑，摸着下巴說：“如果能娶到餘行長的女兒，也是你高攀。這方面我不管你，你一直聰明得很。”

商柘希不言語，商永光喝多了，跌跌撞撞上樓去了。等他走了，商柘希低頭看如棠的臉，方才的對話沒吵醒如棠，但不知什麼時候毯子被蹬開了。商柘希握一下如棠冰涼的足尖，說：“小棠。”

如棠并不應答，翻個身，臉伏在他腿上。

“小棠，回房間睡吧。”

如棠伏着不動，呼吸聲均勻，仿佛睡得很沉。

商柘希等了半晌，手落在如棠的頭發上，像撫過烏黑柔軟的綢緞。夏天快要結束了，天氣一樣悶熱，花園傳來唧唧的蟲鳴聲，風輕輕吹動垂地的窗簾。冬青剛修剪過，空氣中仿佛還有樹葉的味道。

昨天文姐說，過兩天請園丁來整理幾叢月季，花開得太多了，蓬亂地堆在架子上，在整齊的草坪上投下一片蔭涼。商太太在結婚那一年種下的花，商永光有一次喝醉了，對着兩個兒子說，他沒見過這麼野心勃勃的植物，那些花甚至爬上了露台。

他說，仿佛這裡是死人的墳墓。

商柘希沒被這種話吓到。商老頭在外面養着情婦，不經常回家，但他還是和如棠住在這個房子裡。

如棠也不會被吓到，那一次商永光發酒瘋，讓司機拿剪刀把月季修剪得光秃秃，如棠在露台上托着腮，看着不停掉落的花苞，輕飄飄地喊：“Keep up your bright swords, for the dew will rust them。（收起你們明晃晃的劍，它們沾了露水會生鏽的。）”

商柘希站在商永光身後，知道這是《奧賽羅》的台詞，擡頭看他。

如棠摘下露台上的一朵月季，對着他們擲下去，輕飄飄地說，“What’s in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet。（名字有什麼意義呢?把玫瑰叫成别的名字，它還是一樣的芬芳。）”

如棠在露台上轉身，又摘下另一朵月季。

“Romeo, Romeo！wherefore art thou Romeo? Deny thy father and refuse thy name；Or, if thou wilt not, be but sworn my love，And I'll no longer be a Capulet。

（羅密歐啊，羅密歐！為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，抛棄你的姓名吧；也許你不願意這樣做，那麼隻要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了。）”

商永光聽不懂一句英文，但能聽懂他演出古典戲劇一樣的唱調，總之他認為如棠在諷刺自己。

不過他沒來得及說一個字，如棠把花随手一扔，回房間睡覺去了。

第二天早上，商柘希開車捎如棠上學。商柘希裝作無意提起：“昨晚你聽到爸爸回來了嗎？”如棠拿着素描本塗畫，頭也不擡問：“他回來了？”商柘希就略過了這個話題。如棠用鉛筆敲臉頰，問：“你抱我上樓的嗎？”商柘希瞥他一眼，如棠說：“下次我睡着，你叫醒我，我都沒看到電影結局。”

商柘希打開電台，播放如棠喜歡的歌，到了學校門口，如棠的一張素描也畫好了。商柘希問：“下午要接你嗎？”

如棠早跳下了車，一隻手拎包，一隻手提着畫闆，他都走出一段距離了，回頭說：“好。”清晨的陽光照在身上，如棠紮起來的馬尾仿佛有金色絨邊，他鑽進人叢中，好像一隻收獲滿滿的小松鼠，身上揣着大包小包的鮮栗子。

一扭身就在枝頭上消失不見了。

上午有公共課，他買了咖啡提神還是打哈欠，同學關心問昨晚沒睡好嗎，如棠笑說：“三點才睡的。”

下午沒課，如棠本想回自己的小工作室，同學問他要不要一起去畫材中心，如棠想了想答應了，剛好他要買顔料。他們步行去小白樓，經過一家咖啡廳，如棠買了杯草莓拿鐵，拿着咖啡出門。