他們兩個無法相愛的原因是害羞。商柘希忘了自己在哪裡聽到這句話，也許是電影裡的台詞，也許是如棠看完書之後的評價。從洗手間回包廂的長廊昏暗沉悶，壁燈紮在頭頂，散發幽幽的光，他沒喝太多酒，赢了幾局牌，手上仿佛還有撲克牌的觸感，俱樂部平整的牆壁、四方的門扇以及地毯上夢幻的印花，也是他攥在手裡的紙牌的一部分，他在桌上攤牌，世界會像瀕死的蝴蝶一樣塌落。

總之一定跟如棠有關，商柘希趁着這間隙回想但沒想起來。腳步聲由遠及近，服務生推着餐車送酒和果盤，來到其中一個包廂前，笃笃兩聲敲響了門，門很快打開，沒一會兒服務生安靜無聲撤出來。商柘希目送人走遠，看一眼腕表，晚上七點二十五分，這個點如棠大約回家了，他身上沒帶手機，不知道如棠有沒有發消息。

恰巧經過那個點酒的包廂，門沒關，地毯上灑下一道明亮的光束。小時候他給如棠講童話書，一個旅行的學者被對面房子陽台上的光吸引，他的影子消失在陽台虛掩的門之後，最後影子變成人娶了一位公主，學者則被影子處決。如棠聽話又乖巧地裹着被子，隻探出一顆腦袋，努力小聲說，我怕，哥哥你快把燈關了！

商柘希從門口走過，不經意瞥了一眼，卻目睹了香豔的一幕。一個中年男人摟着年輕女孩接吻，女孩毫無分寸感地坐在男人腿上（省略），襯衫滑落在了雪白的肩頭，隻看背影也知道生得多麼美，商柘希像被一根針紮了一下，駐足看那頭漂亮的長發，她的頭發滑下去，隐約可見鼻尖的輪廓，她的表情一定很端莊，才可以隻用羞怯的指尖、夾緊的腿還有裸露又柔軟的肩頭傳遞讓任何男人無法抗拒的□□。

有那麼一秒鐘，商柘希懷疑自己看清了他的臉，究竟沒看清。中年男人手裡夾着香煙，淡淡的煙氣升上來，鬼魅一樣籠罩住了她。

有人察覺到門開着，走過來關門，正好對上商柘希冷淡、銳利的目光，門裡的人莫名頓了一下才關上門。

撲克紙牌在手中翻轉零落。

商柘希不是喜歡輸的人，每一次當他察覺到自己要輸，下意識抓緊僅剩的牌，在心裡計算翻盤的機會。一般這種情況，如棠就會把頭伸過來，神秘說，哥哥，你輸定了，投降吧。

如棠的頭發也有這麼長——怎麼會這麼像，太像了。

緒如棠，這個名字為什麼這麼起，已經不可考。不止一個人問過商柘希，你姓商，你父親姓商，為什麼如棠不姓商。

商柘希如實回答，随母姓。

他們差了 4 歲，面孔不是很像，但偶爾一起照鏡子，如棠摟着他的脖子跟他臉貼着臉，說，哥哥，我的鼻子和眉毛最像你。如棠長得像媽媽，遺傳了驚人的美貌，如果不是鼻子和眉骨像爸爸，簡直是個明豔的女孩子。

商柘希回到包廂，拿起手機看一眼，給如棠發消息:“你在哪？”

不可能是如棠，他是什麼出身什麼家庭，怎麼可能出現在這種場合。連商老頭都得意說，當年阮振榮走馬上任、春風得意的時候，過個生日也得下請帖請三次把商太太請過去。

何況如棠也不喜歡男人。他怎麼可能看得上這樣的男人。

屏幕亮了一亮，如棠終于回了。

“在學校，怎麼啦？”

“這個點還在學校？”

“圖書館。”

照片發過來，圖書館的桌子上，一本攤開的《中世紀戰争藝術史》。

“接你一起吃飯？”

“啊……”

“不是說要十點才能回來嗎？”

“你出爾反爾。 ”

如棠一連發三條。商柘希眼前又閃回那一幕，也許隻是長得太像如棠，如棠連戀愛都沒談過，不可能有這種風情。

話雖然這麼說，商柘希還是發，“我開車去學校接你。”

“不用了，我正準備回家。”

商柘希删删減減，回一個字。

“好。”

牌局玩到一半，當然是不放人的。商柘希沒能立刻趕回家，十點鐘才把車停在别墅樓前。廚房開了兩份晚餐，給他留的清炖鴿子湯還用小火煨着，商柘希沒看到如棠，給他發消息也沒回，不過拖鞋不在鞋櫃裡。

商柘希抱着花往樓上走，走過拐角了擡頭一看，如棠一隻手搭在樓梯扶手上，正低頭瞧着他。

他走起路跟貓一樣，台階上又鋪了地毯，一點動靜也沒有，難怪商柘希沒聽到聲。畢竟是老宅，采光不太好，雕花欄杆的影子一條條印在牆壁上，商柘希就從那陰影處上來。

如棠穿白襯衣，松松紮在褲子裡。他紮高馬尾，看起來清爽漂亮，商柘希一看就知道他從畫室出來。花是要往畫室裡放的，商柘希随口問：“畫什麼了？”如棠卻一扭頭，蹬蹬兩步爬上樓梯，不理他。

“小棠。”

如棠冷臉的樣子，總比平時驕傲一些。

商柘希跟在後面，花擺在瓶中。如棠圍裙也沒穿，重新拿起畫筆，商柘希走到他身後，說：“跟生意上的朋友一起打牌，回家晚了。”如棠把臉轉向一旁，商柘希端詳着畫，又說，“你畫的是我嗎？”

如棠回頭瞪他，轉向另一旁。

商柘希望着他的後腦勺，心道，就算模樣再相像，也絕不可能是一個人。他知道如棠在氣頭上，索性回房間換衣服。

商柘希脫了西裝外套，又摘了領帶，打開水龍頭之後想到什麼，從口袋裡拿出一枚戒指看了看，放進衣櫃的抽屜。他簡單洗了個臉，擡頭看鏡子裡的男人，眉眼浸過水，越發顯出年輕又濃烈的俊。

但他隻是面無表情地看，沒有攬鏡的自戀，也沒有成名的傲慢。商老頭說過，倘若他這個兒子是個沒心氣的，可以靠臉在娛樂圈橫着走，賺得盆滿缽滿，可惜他不是。至于如棠——他們壓根沒想過讓如棠蹚渾水。

光在他身上劃出了一半的陰影，這一刻商柘希看起來是蒼白陰郁的。