遊戲規則簡單易懂，難的是避免有争議内容的同時，做出節目效果。

左骁思考片刻，說：“我去過撒哈拉沙漠，我被小區的狗咬過，我曾為了拍好一場戲連喝三瓶啤酒。”

路雲傾最先開口：“沙漠是真的，這是我們班團建活動，我還有照片呢。”

她當即用手機翻相冊，“找到了，不過是合照，你們看吧。”

沙海被金紅的霞光籠罩，20多個少年圍着篝火，齊齊看着鏡頭笑得見牙不見眼。這或許就是相片的浪漫，記憶會褪色，但定格在那一刻的歡樂不會。

王軒仔仔細細看過去，問左骁：“骁哥，你在哪兒呢？”

“真不是我認不出兄弟，”他把相片對準最近的攝像頭，“他們穿得都一樣，往那一坐跟本地人似的。”

“埋汰誰呢。”

左骁拿過手機，僅用一秒鐘找到自己，速度超過全網99%的用戶。

沒機會從頭帶左骁一直是鄭升心中的遺憾，他懷着一顆老父親的心放大相片，太陽穴突地一跳。

高中時期的左骁，在沙漠裡仍然水靈的像個嫩瓜，從小帥到大，原本是很值得誇耀的事，問題在于，他挨着秦書坐就算了，手還不老實，狗狗祟祟勾人家手指頭！

鄭升趕緊退出相片，問：“左骁，你有單人照嗎？可以發微博給大家看看。”

左骁搖頭，“我沒有。”

秦書有，但那是她獨享的記憶，不願意分享給任何人。

聊了一會兒沙漠見聞，左骁把三句話重複了一遍。

王軒摸着下巴，“什麼時候被狗咬的？咬的哪？”

“也是高中，咬的胳膊，當時是冬天，我穿得多沒受傷。”

“喝酒是哪部戲？”

“徐明導演的《投機者》，我飾演情報官。”

“嘶——”王軒糾結，“我好像對這段花絮有印象，小路，你知道他被狗咬的事嗎？”

左骁搶白：“這種丢人事，我會跟别人說嗎？”

三人一合計，一緻認為“被狗咬”是假的。

左骁晃了晃摻水的酒，看向秦書，意味深長道：“小文，你覺得呢？”

這是提前商量好的助理的名字。

頭一次聽，秦書遲鈍了兩秒，放下剛夾到碗中的蝦滑，無意識撥弄，左手探向酒杯，“我也覺得‘被狗咬’是假的。”

“猜錯了，喝吧。”

左骁語氣淡淡，聽不出赢了遊戲的喜悅，“拍戲回家沒帶門禁卡，翻庭院栅欄被小區警衛犬發現了，多虧保安救我。”

三句話，兩真一假。

前兩句是真，後一句是假。

救他的不是保安，是等他回家的秦書。

遊戲點到即止，輸了喝半杯。

王軒做完懲罰，問：“那拍戲怎麼回事？”

左骁笑了下，為他解惑：“那場戲是裝醉騙情報，我這酒量，三瓶就是真醉，虧你還是我兄弟，這都聽不出來。”

“文字陷阱！”王軒抱頭怪叫，“都怪你戲瘋子的人設太深入人心，我竟然上了這麼愚蠢的當！我不服！”

大家玩遊戲的風格各有特色。

左骁心黑，一步一個陷阱。

王軒自殺式襲擊，為了赢自爆黑曆史，可以預料等節目播出又能養活一群營銷号。

鄭升事事替左骁考慮，淨說他好話。

路雲傾不忘初心，換着法罵未婚夫，罵到一半未婚夫來電話，被她挂了。

一圈輪下來，沒有一次猜對，秦書蹭車喝了兩杯，臉頰微微泛紅。

“小文，到你了，”左骁給她倒酒，“随便說，後期可以剪。”

路雲傾暗示：“玩遊戲嘛，别有負擔啦。”

秦書摩挲酒杯上的浮雕花紋，啟唇緩緩道：“我談過一次戀愛。”

左骁眸光一閃，擡手擋住下半張臉。

“初吻在我家門口。”

左骁移開視線，偏過頭，耳尖斜對着秦書。

“我前男友廚藝很好，有獨門配方。”

左骁閉眼，深呼吸。

路雲傾怕自己當場磕起來，悶頭咬白菜，在桌子下邊給好閨蜜比了個大拇指。

難怪左骁念念不忘，這誰聽了不迷糊。

王軒意外：“才談了一次？”

“啧。”左骁瞥他。

王軒振振有詞：“小文這麼漂亮，怎麼可能沒人追？”

左骁喝酒後收斂不好情緒，眼見他要生悶氣，秦書誠實道：“沒有比我前男友更好的人了。”

王軒大聲感歎：“純愛賽高！”

火鍋局鬧到十點多，哪怕後來秦書往左骁杯裡摻水都不背人，他還是不負衆望喝迷糊了。

收拾完殘局，錄制進入尾聲。

全靠職業操守支撐，左骁送走王軒，鋪好床墊，用毛巾遮住四周的攝像頭。

每遮一個，便鞠躬說“晚安”。

很傻，但也很真誠。

錄制結束，工作人員立刻回收設備。

左骁知道還不到睡覺的時候，安安靜靜站在鄭升身邊，聽他和季導商量後期剪輯的事。

又過了一個小時，鄭升送節目組離開。

路雲傾見狀，主動說困了，先回樓上洗漱。

至此，偌大個房子，隻剩秦書和左骁。

左骁盤腿坐在床墊上，仰頭望着秦書，慢吞吞指責：“秦書，你沒良心。”

秦書無奈。