但闵橋的人生沒有退路，他也不會回頭看，他隻需要往前走，一直往前走，走到終點就好了。家裡算得上值錢的東西都被他悉數處理，隻留下一座空蕩蕩的房子。

闵橋沒有手機，離開了學校基本聯系不上。夏宛澄看不見他就坐立難安，兩天的時間都無法忍受，去村委會打聽闵橋的住址。

當天上午，夏宛澄和夏鶴羽跟随村幹部爬了一個半小時的山路——原本不需要這麼久，但一路上村幹部和他們提起闵橋家裡的遭遇，有些話當着小孩的面不方便說。夏宛澄聽了又哭，幾番接不上氣，走一刻鐘得歇兩刻鐘才能緩過來。

待他們汗流浃背行至一處灰撲撲的土坯房前，日頭已經升到了頭頂，村幹部如釋重負，說這就是闵橋的家。

一扇低矮木門虛掩陋室，夏宛澄看到闵橋在院子裡洗衣服。

烈日炎炎，四周草木豐茂，滿目綠意之間，這一處房屋卻像幹涸的河床，闵橋是曝曬于日光下的斑駁枯木。

他坐在矮腳木凳上，躬着腰背，脊柱的輪廓清晰可見。村幹部嗓門大，呼喊他的名字，闵橋站起身來看向門外，一陣風擦過去，被汗水浸濕的單薄上衣緊貼着胸腹，更顯出觸目驚心的嶙峋瘦骨。

陽光照得他的臉慘白，五官也模糊，乍一看像幽靈。

進屋落座，闵橋給他們倒了涼白開，端出一盤混雜着瓜子、花生和糖果的零嘴待客。他想了想，又去洗了早上新摘的李子端上桌。

夏宛澄淚流不止，一雙眼睛腫得睜不開。闵橋有些無措地捏着衣角，進屋拿了一張手帕，輕輕放在靠近她的桌邊。

他們明天啟程，夏宛澄臨時決定今晚在闵橋這裡過夜。家裡隻有兩張床，三個人不能分開睡，但闵橋沒有拒絕。

當太陽移動到對面山頭上那顆最醒目的樹上的時候，闵橋起身去做飯。他殺了一隻雞煮成湯，又炒一盤臘肉和兩碟素菜，還夾了一小碗鹹菜。

廚房裡光線昏暗，闵橋将破舊的小木桌搬到院子裡，借一片夕陽。粗茶淡飯，夏宛澄食不知味，眼淚和着飯菜，不停誇贊闵橋手藝好。闵橋對她微笑，夏宛澄卻不忍直視他的雙眼。

夏鶴羽心想，闵橋大概不常照鏡子，不知道自己的眼睛裡遍布了由生活苦難壘積出來的疲憊，顯得笑容虛假。

晚上，闵橋說服他們進屋睡床，自己縮在爸爸生前經常躺着小憩的藤編搖椅裡，看星星逐漸隐去。

故鄉末夜的星光落下來，變成霓虹。闵橋目不暇接，墜入一個繁華的夢。

“小橋，我們點這個果茶可以嗎？看起來很好喝。”餐館包間裡，夏宛澄緊挨着闵橋坐下，每點一道菜都要這樣詢問意見。

闵橋凝神看向她指尖的落位，又擡眼看她，彎了彎嘴角，點頭說好。

他們已經抵達萑嘉市，但尚未告知家裡。闵橋暈機，起飛沒幾分鐘就臉色慘白一身冷汗，吐了兩回，反應特别遲鈍，嚴重聽不清别人說話，問他哪裡難受根本得不到有效回答。夏宛澄忙前忙後，行事冷靜但情緒隐隐瀕臨崩潰，找來乘務人員協助。

好在吃過藥之後，闵橋的症狀稍微得到緩解。看他松開了眉心躺進座椅裡，夏宛澄再難忍耐，别過臉悄悄抹眼淚。

下了飛機，他們先去酒店休息，等闵橋徹底恢複過來才帶他出去吃飯。許是在病痛時有所依靠，夏宛澄發覺闵橋對她的态度親近了些。難掩不安的跟随，無意識的眼神求助，他像迷路的孩子四處張望，終于找到一個能夠依附的對象。

菜肴陸續上桌，他們點的不多，因為闵橋十分珍惜糧食，每頓都必須光盤。夏宛澄給闵橋舀了一碗湯，“我們先吃吧，他路上有點堵車。”

闵橋點頭應聲，但神情與動作有明顯的遲疑，夏宛澄和夏鶴羽對視一眼，拿起筷子夾菜。闵橋默默地低下頭喝湯。

一路過來都是如此，必須他們先動筷子，闵橋才肯吃飯。

萑嘉人大多飲食清淡，夏宛澄和夏鶴羽也不例外，但從斛崖縣的那頓晚飯來看，闵橋是能吃辣的，且口味較重，因此這些天的飯桌上都有辣菜。他一口菜要扒拉好幾口米飯，很快就能吃飽。

“慢點吃，多吃菜。”夏宛澄專門拿了一個碟子給他裝菜，少量多次的往裡添。

“謝謝阿姨。”

“小橋不用這麼客氣。”

身份上的轉變需要時間适應，操之過急往往适得其反，闵橋十六年來沒叫過任何一個女人媽媽，才接觸幾天，夏宛澄不會要求他這麼快就改變稱呼。

和菜單圖片長得一模一樣的果茶酸甜可口，看闵橋似乎很喜歡，夏宛澄又點了一壺。上茶的服務員前腳離開，緊接着響起一串急促的腳步聲，由遠及近，在餐桌邊戛然而止。

闵橋循聲擡頭，與來人四目相對。

銀灰色西裝在燈光映照下泛着柔潤光澤，男人寬闊的胸膛微微起伏，精心打理的發絲稍顯松散。他注視着闵橋，眼神殷切:“對不起，路上堵車，我來晚了。”

這話顯然是對着自己說的，闵橋擱下筷子，揚起慣用的笑容:“沒關系。”

男人的目光偏向夏宛澄，牽起她的手用力握了握，溫聲說一句“辛苦你了”，然後迅速走到闵橋身邊，靠近了卻又遲疑的原地踱步，手指虛搭着他另一側的座椅，“介意我坐這裡嗎？”

“不介意。”闵橋搖頭，打算站起來幫他拉開椅子。

男人連忙制止，語速不自覺加快，“你坐着，你坐着，我自己來就好。”

“闵橋。”這兩個字好似被男人傾注了無比厚重的情感，像夏天悶熱的夜晚，潮濕的熱氣不斷凝聚、攀升，撐破雲層的屏障，終有一刻，暴雨傾盆而下。

“我是趙庭榕，庭院的庭，榕樹的榕，是你的……親生父親。”

末尾的四個字不禁哽咽。

“叔叔您好，我是闵橋。”

趙庭榕眼眶泛紅，蓦然别過臉擦拭熱淚。

闵橋不喜歡雨天，因為他的屋頂有很多裂縫，他需要動用家中各種容器去接住漏進來的雨水，接滿了也隻能往外倒，沒有任何用處。

情感也一樣。