周日，仲夏的午後擁來一股溫吞的暖流，将整個世界都包裹在其中。陽光頑強地從彥宸家客廳那拉得并不嚴實的窗簾縫隙中鑽進來，碎成一地細微跳躍的光屑，漫不經心地灑落在那張略顯陳舊的長條茶幾上，如同黑暗中被意外點燃的、微弱卻溫暖的星火。窗外，蟬鳴聲斷斷續續，拉長了調子，不再是正午時的那般聒噪，倒真有幾分像是一位上了年紀的琴師在低聲吟哦着夏日的悠長，偶爾還會混入遠處巷口那家燒餅攤傳來的、帶着市井煙火氣的吆喝聲，共同勾勒出一種獨屬于夏日午後的、略帶幾分慵懶的生活韻味。

客廳裡，地闆上随意鋪着兩隻頗有年頭的布藝靠墊，張甯與彥宸隔着茶幾相對而坐。桌面上攤開着寫滿了批注的地理試卷和一本地圖冊，地圖冊的邊角因為頻繁翻閱而微微卷起，無聲地訴說着這場已經持續許久的補課所帶來的辛勞。張甯今日穿着一件簡潔的淺藍色襯衫，袖口利落地挽到了手肘，手中緊握的鋼筆在紙面上移動，發出輕微而持續的“沙沙”聲。彥宸則有些散漫地斜靠在茶幾邊緣，他那件常穿的白襯衫領口随意地敞開着，額角沁出的汗珠在光線下微微閃爍，手中的鉛筆在草稿紙上漫無目的地勾畫着線條，像是一個在迷宮中跋涉、企圖描摹出一條出路的無聲征途者。

補課已經悄然溜走了一個多小時，地理試卷上那些密密麻麻的等高線題目，如同一團揮之不去的迷霧，将彥宸牢牢籠罩。他的筆尖在地圖上猶豫地徘徊，眉頭緊鎖，顯然正陷入苦思。張甯瞥見他這副明顯的窘态，語氣依舊保持着她特有的清冷，卻又在其中悄然藏入了一絲不易察覺的溫柔：“等高線，疏密看坡度，别又畫成平地。” 如溪水拂石，帶着點警示的意味。她的指尖在試卷上輕輕一點，準确地指出了他剛剛又畫錯的一處細節。

彥宸有些洩氣地撓了撓頭，随即露出那個帶着幾分賴皮的“嘿嘿”一笑：“不行了，得歇會兒了，再做下去腦子都燒焦了！”

緊繃的題海節奏終于得以稍緩，空氣中彌漫開一種淡淡的、混雜着夏日熱氣與腦力勞動後的疲憊氣息。彥宸如釋重負般放下鉛筆，大大伸了個懶腰，身子猛地向後一仰，差點撞翻茶幾上那個盛着涼白開的水杯。他眼珠一轉，忽然帶着幾分期待地提議道：“甯姐，咱們歇會兒呗？聽首歌放松一下？”語氣裡夾着厚臉皮的服氣，眼神卻亮得如同雨後的星辰，透着對她意見的真誠依賴。

張甯的眉梢微沉，語氣卻是帶着促狹：“别叫我‘甯姐’。” 她的聲音清亮，帶着點試探的鋒芒，像是抛出一根魚線，等他上鈎。

彥宸明顯愣了一下，随即又是那個招牌式的撓頭嘿笑：“呃……那……叫你師父？”語氣裡帶上了幾分故意的痞氣，像是在試探她的底線。

張甯的唇角一抽，語氣卻異常堅定：“也别叫師父。”這話如同又一顆石子投入湖中，雖輕，卻再次激起了細微的漣漪。她的眼中飛快地閃過一抹近乎狡黠的光芒。

彥宸自然不甘示弱，歪着頭認真思考了片刻，語氣帶上了明顯的調侃意味：“可我不喜歡叫你學霸啊！”他故意拖長了尾音，像個調皮的孩子，拽住了她無形的小辮子。

張甯輕哼，語氣如封似閉：“也别叫學霸。”聲音依舊清冷，卻透出一種不容置疑、不容商量的奇特威嚴，仿佛故意為這場關于稱謂的對話設下了一個走不出的迷宮。

彥宸再次無奈地撓了撓後腦勺，終于咧嘴大笑起來，像個被徹底逼到牆角的頑皮孩童，做出了最後的掙紮：“那……總不能叫你‘哥’吧？你又不是男的！”語氣高昂，帶着幾分滑稽的誇張，像是在情急之下抛出了一枚混淆視聽的煙霧彈。

沒想到，張甯這次卻緩緩轉過頭，用那雙如同清泉般流轉的眼睛認真地盯着他，然後一字一頓地、清晰地說道：“那就叫我‘甯哥’好了。” 她的話如羽毛輕拂，毒舌卻柔和，嘴角勾起一抹俏皮的弧度，像是為這場調侃點燃一簇火花。

彥宸先是一愣，随即也咧開嘴，笑得露出了一口白牙。他麻利地從靠墊上起身，向着自己卧室的方向走去，語氣裡充滿了得到“批準”後的自信滿滿：“好嘞！包您滿意！甯……歌！”

他故意在最後一個字上拐了個俏皮的彎，整個背影輕快地消失在卧室的門框之後。片刻，從卧室裡隐約傳來他床頭那台磁帶CD兩用音響發出的一聲輕微的“咔嗒”機簧聲，随即，如同一股被壓抑許久的清泉終于找到了出口，悠揚而略帶滄桑的歌聲便穿過未關嚴實的卧室門扉，緩緩向客廳流淌而來。