他的話如同狂風卷起巨浪，氣勢磅礴，眼神裡閃爍着自以為洞察了世間真理的光芒，仿佛要為他這套“最後十分論”畫上一個完美而深刻的休止符。他講得口沫橫飛，身子極度前傾，真有幾分站在高高講壇上指點江山的“哲人”風範，滔滔不絕，自我陶醉。

張甯始終沒有打斷他，隻是單手托着腮，任由他盡情表演，眼神在他那張生動的臉上來回流轉，像是在欣賞一場略顯蹩腳、卻又頗為用心的獨角戲。

直到彥宸那激昂的“演說”終于告一段落，話音在溫熱的空氣中逐漸消散，她才不緊不慢地放下手中的紅筆，語氣卻如同一陣冷飕飕的冬風瞬間掠過：“說完了？這不就是經濟學裡最基礎的‘邊際收益遞減法則’嗎？”

她的聲音清亮而冷靜，帶着一種不容置疑的學術威嚴。指尖在桌沿輕輕一點，繼續用一種教科書般的口吻解釋道：“随着投入的要素不斷增加，達到一定程度後，每增加一單位投入所帶來的産出增加量，會呈現逐漸減少的趨勢。換句話說，你為了從90分提升到92分所付出的努力，可能需要翻倍，但得到的分數提升卻微乎其微。這是經濟學的入門知識，彥宸同學，你這套引以為傲的‘哲學’，早就被人清清楚楚地寫進書裡了。”

她稍作停頓，唇角勾起一抹帶着終結意味的“毒舌”弧度，給予了最後一擊：“你這哲學，留着哄盒飯吧！摩擦力計算再錯，我讓你把《資本論》抄十遍，連‘最後十分’一塊兒還！”這話如同一道晴空霹靂，精準而無情地擊碎了彥宸剛剛構建起來的“哲學大廈”，張甯的眼中閃過一抹帶着智力優越感的、狡黠的得意。

彥宸聞言，瞬間就像洩了氣的皮球，整個人都頹然下來，仿佛剛剛被人當頭澆了一盆冰水。他重新靠回椅背，雙手無力地枕在腦後，目光呆滞地盯着天花闆上那幾道毫無意義的裂縫，用隻有自己才能聽到的聲音嘀咕道：“什麼？原來又有人偷我的理論提前賣錢啊？”語氣裡充滿了濃濃的自嘲，眼神深處卻又藏着一絲對自己“獨創理論”被無情“撞衫”的不甘。

張甯對他的小聲嘀咕置若罔聞，隻是從鼻子裡發出一聲幾不可聞的輕哼，利落地站起身，開始收拾自己的書包，語氣恢複了一貫的清冷：“行了，到時間了，我懶得陪你演戲！明天繼續補課吧。” 她的聲音如石子入湖，激起細微的漣漪，指尖整理題卷，動作利落。

彥宸一聽“明天繼續補課”，立刻從“哲學家”的頹喪中滿血複活，猛地坐直身子，誇張地大聲抱怨起來：“啊？還補啊？甯姐，我們就不能人性化一點，休息一個星期嗎？！”聲音高昂，充滿了對補課的“血淚控訴”，臉上卻又藏不住那抹隐隐的欣喜，嘴角悄然勾起一抹壞笑，似乎為這場充滿了思維碰撞與言語火花的補課時光感到暗自得意。

教室裡，栀子花的甜香與少年身上淡淡的汗水味道奇妙地交織在一起，如同一首獨屬于仲夏午後的青春樂章。夕陽沉落，風扇的吱吱聲漸弱，窗外的蟬鳴如潮水退去。張甯背上書包，腦海中回蕩着彥宸的“肩上”與“盒飯”，像是點燃了一簇好奇的火花。彥宸整理書桌，偷瞄她一眼，眼神亮如晨星，像是為自己的哲學與她的毒舌心滿意足。操場已歸于寂靜，1990年的黃昏，他們的青春在題海與笑聲中繼續燃燒，期末的腳步悄然逼近。