夕陽已如一抹化開的陳年胭脂，慵懶卻又濃重地塗抹在教師辦公樓斑駁的磚牆上，投下一片參差交錯的光與影，如同一幅年代久遠的畫卷上洇開泛黃的墨痕。放學後的校園迅速褪去了白日的喧嚣，沉澱下一種空曠的寂靜，隻有操場遠處依稀傳來幾聲籃球拍打地面與球鞋急促摩擦的聲響，斷斷續續，在暮色四合的空氣裡拉出悠長的尾音。
張甯默然伫立在班主任辦公室外的走廊上，身姿依舊挺拔如雨後青竹，那身半舊的灰色校裙靜靜垂落，裙擺了無生氣，如同一面失去風的靜湖。她的雙眼平視着前方空無一物的牆壁，目光平靜得如同幽深的古潭，看不出絲毫内心的波瀾。偶有相熟的老師或晚走的同學經過，總會投來幾道難以掩飾的、混雜着好奇與驚訝的目光，随之而來的竊竊私語仿佛秋日裡最後的蟬鳴，細碎卻又執着地鑽入她的耳中，裹挾着八卦特有的、令人不适的溫熱氣息。年邁的語文老師伛偻着背，緩慢地踱步經過，布滿深深皺紋的臉上瞬間閃過明顯的錯愕，語氣如同一張松了弦的古琴，發出沉悶而不可思議的低歎：“哎呀……是張甯啊？你……你怎麼也會……”他搖着頭，花白的頭發在夕陽下跳躍着幾點碎金，口中拖着長長的、飽含惋惜的“唉……”聲漸行漸遠，那背影如同一株在瑟瑟秋風中無助搖曳的枯枝。
張甯的嘴角微不可察地抽動了一下，仿佛被這聲飽含痛心疾首意味的歎息硬生生勾起了一抹自嘲弧度。她的心頭迅速掠過一絲強烈的荒誕感：是啊，我怎麼也會？從小到大，在所有老師眼中，她“張甯”兩個字就是一塊毋庸置疑的金字招牌。成績單上的數字如同永不凋零的常春藤，一路瘋狂攀爬，始終牢牢占據着金字塔的頂端。從小學到初中，再到這所彙聚了尖子生的高中，她永遠是班級乃至學校最值得驕傲的那根頂梁柱。罰站？站在辦公室門前接受審視？這些充滿了負面色彩的詞語，與她過去十幾年的人生仿佛隔着遙遠的星河光年，如今卻像一個粗魯的、不請自來的惡客，硬生生擠進了她的世界。她的目光不由自主地垂下，落在自己幹淨的鞋尖與地面瓷磚那道冰冷的縫隙上，思緒卻如如藤蔓纏繞，最終牢牢指向了辦公室内那個此刻正在接受審判的家夥。
歸根結底，全都是因為他——彥宸。
想到這個名字，一股極其複雜難辨的情緒瞬間湧上她的心頭，如同炙熱的烈焰與刺骨的寒冰在胸腔裡猛烈交織、碰撞。有恨得牙根發癢的惱怒，卻又在這惱怒的底層，泛起一絲連她自己都不願承認的、淡淡的憐憫。說到底，他也不過是個有些跳脫毛躁的少年，并沒有犯下什麼滔天大罪。不就是為了賺點零花錢，代筆寫了幾封無傷大雅的情書麼？至于嗎？至于引來林雪那般帶着羞辱意味的“公開處刑”，乃至驚動班主任親自出馬進行“雷霆問責”？這麼多方的圍剿，接二連三的“誅殺”，是不是太小題大做了？她的手指無意識地在裙擺的邊緣輕輕揉蹭着，腦海中不由自主地浮現出彥宸那副平日裡總是吊兒郎當、沒個正形的模樣。他的洞察力再敏銳，他的推理再天馬行空、頭頭是道，又怎麼可能真正料想得到，女人的“武器”從來都不止一種。林雪那看似優雅的裙擺隻需要輕輕一揮，便足以掀起這樣一場令他焦頭爛額、乃至波及無辜的風暴？她幾乎聽不見地輕歎了一口氣，既是為他的魯莽與天真感到無奈，更是為自己這場無妄的“連坐”之災而暗自嗤笑。
辦公室的門如同一道沉默的城堡壁壘，緊緊閉合着，隔絕了内部絕大部分的聲響。但班主任那強行壓抑着怒火、卻依舊難掩威嚴的嗓音，還是如同遠方天際滾過的悶雷，斷斷續續地透門而出：“……你下次絕對不要再這樣了！聽到沒有？！” 彥宸的回應則低弱得如同蚊蚋振翅，幾不可聞，仿佛一根在狂風中被徹底壓彎了腰的蘆葦。
張甯的耳尖敏銳地動了動，不用看，她都能在腦海中清晰勾勒出彥宸此刻的模樣：必定是低眉順眼，垂頭喪氣，活像一隻剛被主人狠狠訓斥過、又被傾盆大雨淋了個透心涼的落湯小狗，連耳朵都不敢豎起來，更别提搖尾巴了。她幾乎是下意識地抿緊了嘴唇，在心裡默默叮囑自己：看在他這麼慘的份上，今天就放過他一次，毒舌暫收，别再往他傷口撒鹽。她的目光不自覺地掠過那道緊閉的門縫，夕陽殘留的最後一縷餘晖，悄悄為她的發梢鍍上了一層柔和的金邊，仿佛也為她心中這個臨時的、略顯寬容的決定，點綴上了一抹溫潤的光澤。
也不知過了多久，就在張甯站得腿都有些發麻的時候，辦公室的門伴随着一聲沉悶的“吱呀”聲，終于開了。彥宸，居然還“活着”走了出來，那樣子，真如同一個剛剛從炮火連天的戰場上僥幸生還的士兵，眉眼之間滿是一種劫後餘生的疲憊，以及更加明顯的、如釋重負般的輕松。
他一擡頭，視線便與等在門口的張甯撞了個正着。幾乎是條件反射般，他的嘴角迅速咧開，露出一個毫無陰霾的、甚至有些沒心沒肺的大大笑容，那口白得晃眼的牙齒在夕陽的餘晖下閃閃發光，像是在無聲地宣告：看，我挺過來了！張甯的心頭也沒來由地一松，仿佛被他這個突如其來的、沒有絲毫頹喪的笑容所感染，原本緊繃着的神經也驟然松弛了下來。她用目光飛快地上下打量了他一番，襯衫皺巴巴的，袖口上還沾着幾點新鮮的墨水漬，活脫脫一個剛從泥坑裡摸爬滾打出來的頑皮孩童。她的嘴角差一點點就要控制不住地上揚，綻放出一個帶着明顯幸災樂禍意味的笑容，但最終還是被她硬生生壓了下去，迅速換上了一副清清冷冷的目光，邁開步子，朝着敞開的辦公室門走去，裙擺在身後帶起一道輕微的、如同流雲般的弧線。
出乎她意料的是，班主任坐在那張堆滿了試卷和教案的辦公桌後，竟然對剛才那場鬧得沸沸揚揚的“情書風波”隻字未提。桌角那盞老式的黃銅台燈亮着，灑下一圈昏黃卻溫暖的光暈，反而将他額頭上那幾道因常年操勞而刻下的皺紋映照得更加深邃了。他推了推鼻梁上的老花鏡，語氣竟然相當沉穩平和，隻是目光中帶着幾分審視的意味：“張甯，來了。坐。……問你個事，彥宸的補課情況，現在怎麼樣了？成績提升得明顯嗎？”
張甯沒有坐，依舊站得筆直，雙手自然地垂落在身體兩側，語氣如同山澗裡流淌的清泉，平靜卻又帶着一種不容置疑的力量：“他最近幾次的數學随堂測試，評分基本能穩定在86分左右，進步還是很明顯的。” 她的回答簡潔而客觀，一如既往地帶着學霸特有的自信，但眼底深處卻悄然閃過一絲極快的沉吟，仿佛在心中快速衡量着某些尚未說出口的細節。