連綿的陰雨，仿佛一襲沉重而褪色的灰色帷幕，密不透風地低垂在小鎮的上空。空氣濕重得如同吸飽了水的棉絮，黏膩地粘附在皮膚上，夾雜着操場邊被雨水打濕的野草散發出的、略帶苦澀的清澀氣息。周一的清晨，整個校園仿佛還未從潮濕的睡夢中完全蘇醒，教學樓空曠的走廊裡氤氲着一層粘膩的潮氣，冰冷的窗棂上凝結着細細碎碎的水珠，像是夜裡無聲哭泣後未曾拭去的淚痕。
教室裡，自習課即将開始前的短暫喧嚣，如同清晨江面上彌漫的、輕薄易散的霧氣。張甯依舊坐在靠窗的那個位置，灰色的棉布裙下擺，被無孔不入的雨汽悄然洇染出一圈深淺不一的濕漬，宛如一滴濃墨落在素淨的宣紙上，無聲地洇開。她的手指若有若無地輕輕叩擊着攤開的課本，目光卻有些飄忽，如同風中失去方向的柳絮，眉宇間藏着一抹欲言又止的、沉甸甸的心事。
彥宸歪斜着身子坐在她身旁，半舊的短袖襯衫領口的扣子習慣性地松開了一顆，露出一小片鎖骨，透着少年人獨有的、不拘小節的散漫。他的書包被随意地扔在課桌一角，鼓鼓囊囊，像個風塵仆仆、毫不在意行囊是否整齊的旅人。他的眼神，如同穿透薄霧的第一縷晨光，溫和地落在她略顯蒼白的側臉上，帶着幾分小心翼翼的試探和真切的關切。
他輕輕咳嗽了一聲，刻意壓低的嗓音如同一顆投入寂靜水潭的小石子，劃破了課桌之間那份凝滞的沉靜：“師父，昨天周日咋沒安排補課？一整天沒給我念咒，你心裡不癢癢嗎？”他的話語，如同春日解凍後歡快流淌的溪流，表面上是習以為常的調侃，内裡卻漾着一圈圈關切的漣漪。手指無意識地撥弄着桌角的一個舊筆帽，發出“咔哒”、“咔哒”的輕響。
張甯的目光暗淡了一下，仿佛被他這輕描淡寫的問話，意外地觸動了心底某根隐秘而敏感的弦。她的手指停在了課本的某一頁上，眼神微微晃動，如同平靜的湖面被掠過的微風吹皺，透出一絲難以掩飾的猶豫。她終于低聲回應，聲音輕得仿佛一碰就碎的薄瓷，竭力維持着平靜，卻依舊難掩其下的裂紋：“……家裡有事。”她飛快地垂下目光，避開他的注視，指尖用力地輕捏着書頁的邊緣，仿佛在鼓足極大的勇氣，才能繼續用幾乎聽不見的、如同從蠶繭中抽出細絲般的低語補充道：“……去給我媽抓藥了。”
彥宸的眼神瞬間一凜，如同黑夜中驟然捕捉到一顆轉瞬即逝的流星。他正要開口，那份發自内心的、毫無雜質的關切與暖意已經湧上了眉梢：“你媽媽她……”
可他的話還未完全出口，張甯的眉梢卻猛地一挑，目光如同冬日裡驟然凝結的寒霜，冷厲而尖銳，瞬間截斷了他所有未說完的話語。她擡起頭，冷冷地迎上他的視線，嗓音仿佛一瞬間變得如同雨後挺拔的青竹，堅韌，卻也帶着拒人于千裡之外的銳利：“不是什麼大事。”她的眼神飛快地掠過他的臉，帶着明顯的、不容置疑的警告冷光，随即又迅速轉回到攤開的課本上，仿佛在兩人之間，瞬間築起了一堵冰冷而堅硬的、無形的牆。
彥宸的嘴唇微微動了動，想要再說些什麼，但在觸及到她那份明顯的抗拒和保護色後，終究還是将所有的話都咽了回去，未曾發出一個音節。他的眼神，依舊柔和得如同清晨第一縷破曉的曦光，裡面盛滿了未曾言說的疼惜與理解。他隻是靜靜地凝視了她那倔強的側臉片刻，随即緩緩垂下目光，仿佛不願再給她增添絲毫壓力。他的手指，緩緩收緊撥弄的筆帽。片刻後，他拿起一支鉛筆，不再說話，隻是在課桌的一角，用幾乎聽不見的力道，輕輕地、有節奏地劃動着。筆尖與桌面發出的細微碰撞聲，如同一種無聲的應答，細碎，卻又透着一種難言的堅定，仿佛在用這種獨特的沉默，溫柔地守護着她那份不願被觸碰的倔強。
教室裡的空氣濕漉漉的，如同一層薄薄的紗。窗外的雨聲重新變得清晰，如同一首低沉回旋的吟詠。兩人之間的沉默，如同一曲尚未譜寫完畢的慢闆，表面上沉靜無波，深處卻潛藏着一股無聲流淌的、溫暖的潛流。
自習課的鈴聲，如同一聲清脆的鳥鳴，終于劃破了清晨最後的沉悶。教室裡迅速安靜下來，同學們大多埋首于書本和試卷的海洋，筆尖劃過紙張的“沙沙”聲連成一片，如同秋風掃過滿地落葉的細碎聲響。
張甯的課桌上，攤開的是一本數學課本，上面印滿了如同星辰運行軌迹般複雜交織的公式。可她的目光，卻不時地、帶着幾分疑惑，悄悄飄向身旁的彥宸。他并沒有像往常一樣打開課本或者試卷，也沒有在草稿紙上演算，而是手裡握着一支看起來頗為精緻的鋼筆，在一張印着漂亮方格的稿紙上，正在奮筆疾書着什麼。他的字迹流暢而灑脫，如同行雲流水，帶着少年人特有的、無拘無束的肆意。稿紙的格子整齊劃一，如同一張小小的棋盤，而那些剛寫下的墨迹，在透過窗玻璃射入的、濕潤的晨光下，泛着一層幽藍的光澤，仿佛是深夜湖面映照出的、冰冷的月影。
張甯的眉梢不由自主地向上一揚，像一隻嗅到了異常氣息、警惕起來的靈貓。她再次用她那慣有的、帶着清冷調侃的語氣問道，聲音裡透着幾分揶揄的銳氣：“喂，彥宸，你又在搞什麼鬼？不做題，寫什麼？”
彥宸的筆尖猛地一頓，他擡起頭，臉上露出一個标志性的、帶着點壞意的笑容。眼神如同頑皮的孩童在夜裡悄悄點燃的煙花，閃爍着明晃晃的、輕佻的戲谑光芒：“寫情書！”他仿佛嫌這三個字不夠驚世駭俗，還像投擲飛镖一般，将其輕快而帶着挑釁意味地抛向她。手指還在那張稿紙上輕輕敲擊着，節奏活潑，如同歡快的鼓點在跳躍。