夕陽如胭脂潑灑，塗滿校園的天際，将教學樓的紅磚牆染成一幅溫暖的油畫。文化節的熱潮尚未退卻，走廊上仍回蕩着學生們的笑語與腳步聲，像一曲未完的交響樂。話劇社的排練已告一段落，張甯換下那件墨綠旗袍，重新穿上熟悉的校服——白襯衫微皺，藍色裙擺随步履輕晃，像一泓平靜的湖水。她卸去了繁漪的濃妝，眉眼間的胭脂與唇上的朱砂卻未完全褪去，殘留的痕迹如晨露點綴，平添幾分柔媚的餘韻。

她沿着走廊走向教室，書包帶斜挎肩頭，手指無意識地摩挲着袖口。路過的同學與老師紛紛側目，目光像探照燈，黏在她身上，帶着驚豔與好奇。她聽見低語如漣漪擴散：“那是張甯？”“她今天好美！”一個初一的小男生甚至忘了走路，撞上牆角，引來一陣哄笑。她的心跳如擂鼓，咚咚作響，臉頰泛起一抹不受控制的熱意。她努力讓步伐平穩，眼神直視前方，像在用冷傲的盔甲抵擋這突如其來的注目禮。可她的手指微微顫抖，洩露了内心的慌亂，像一株被風吹動的柳枝，搖曳卻不願折腰。

教室的門半掩，夕光從窗棂斜射，灑在課桌上，勾勒出一片金色的棋盤。張甯推門而入，長出一口氣，像卸下千jin重擔。她的肩膀微微放松，目光掃過室内——人已不多，空氣中彌漫着粉筆灰與顔料的淡淡氣味。教室後牆的闆報尚未完工，彩紙與畫筆散落一地，像一幅未完成的拼圖。彥宸站在闆報前，手握毛筆，正與幾個同學讨論着什麼。文娛委員站在一旁，抱着手臂，眉頭緊鎖，像個挑剔的監工。

幾個留守的女同學一見張甯，眼睛亮得像點燃的煙花，叽叽喳喳圍了上來。“張甯，你今天太驚豔了！”“那旗袍，絕了！”“彩排怎麼樣？是不是掌聲炸裂？”她們的聲音高亢如鳥鳴，帶着青春的熱切，擠在她身旁，像一群雀躍的小麻雀。張甯被圍得有些無措，嘴角勾起一抹無奈的笑，語氣透着戲谑的自嘲：“别誇了，演得半生不熟，差點砸場。”她的嗓音如清泉流淌，優雅中帶着幾分揶揄，手指輕推開一個靠得太近的女孩，試圖逃離這場熱情的包圍。

彥宸聞聲轉頭，目光落在她身上，微微一怔。他的嘴角緩緩上揚，露出一抹意味深長的笑，低聲喃喃：“佳人相見一千年……”他的嗓音輕若風過樹梢，帶着點詩意的呢喃，眼神閃過一抹驚豔，卻又迅速掩去，換上慣常的調侃神色。

張甯捕捉到他的低語，挑了挑眉，語氣夾雜着揶揄的俏皮：“喲，彥宸，還拽上古詩了？闆報忙傻了吧？”她的嗓音輕緩如水，逗弄着一隻自得其樂的小貓，手已伸向課桌，拿起書包拉鍊。

文娛委員冷哼一聲，打斷這片刻的溫馨，語氣裡透着不耐：“什麼詩不詩的？彥宸，你好好想想這塊天窗怎麼補！”她手指一戳闆報右側下方的空白處，聲音尖銳如哨音，“這麼大一塊空着，文化節明天開幕，你讓我怎麼交差？”

彥宸立刻收起笑臉，煞有介事地點頭，語氣誇張得像在演獨角戲：“放心！我已經想到絕妙的主意，明天保證補上！還正好貼合下周的端午節，絕對出彩！”他的嗓音高昂，帶着點賣關子的狡黠，手指在空白處比劃了個圈，像在勾勒一幅宏大的藍圖。他的毛筆在指間轉了個花，墨汁差點濺到旁邊的同學，引來一陣低笑。

張甯看着他這副耍寶的模樣，忍不住掩嘴輕笑，眼神閃過一絲柔和的光芒。她的手指拉上書包拉鍊，動作輕緩，像在品味這片刻的輕松。她沒再開口，隻是斜了他一眼，目光如水波流轉，帶着點戲谑與認可。彥宸似乎感受到她的注視，回頭沖她擠了個鬼臉，語氣調侃：“幹嘛？又想損我？”他的嗓音輕快，像在抛出一顆軟糖，期待她的反擊。

張甯哼了一聲，語氣悠然尖銳：“省省吧，你的‘絕妙主意’别又翻車。”她的嗓音如冰鎮檸檬水，酸爽得恰到好處，透着幾分刻薄的趣味。她背起書包，轉身走向門口，裙擺在夕光中晃了晃，像一抹即将隐去的風景。