周三的午後，陽光如金色的紗幕，柔柔地籠罩着校園，空氣中飄蕩着文化節前夕的躁動與期待。教學樓的走廊上，學生們奔走相告，腳步輕快如鼓點，夾雜着竊竊私語與零星笑聲。話劇社的排練室成了風暴的中心，門窗外擠滿了探頭探腦的身影，像蜜蜂圍着盛開的花蕊，嗡嗡作響。連續兩天的加急排練，将《雷雨》的彩排推向高潮，而張甯，這個臨危受命的新人，即将成為所有人矚目的焦點。

排練室的化妝間狹小而昏暗，牆角堆着舊道具箱，空氣中彌漫着粉底與發膠的甜膩氣味。化妝老師是個微胖的中年女人，穿着花襯衫，手指靈巧如織梭，在張甯臉上細細勾勒。她舉着化妝刷，眼神專注得像在雕琢一件瓷器，嘴裡啧啧稱奇：“這孩子，真是……真是天仙下凡！”她的嗓音高亢，夾雜着誇張的驚歎，手中的海綿輕輕拍着張甯的臉頰，為她抹上一層薄薄的粉底。

張甯坐在化妝鏡前，脊背挺直，藍色裙擺垂在膝下，像一泓靜谧的湖水。她的白襯衣被臨時換成一件借來的旗袍，墨綠色的絲綢緊貼身形，勾勒出少女的清瘦與優雅。化妝老師為她畫上繁漪的妝容：眉毛細細上挑，如遠山含黛，透着一絲淩厲；眼角點綴胭脂紅，勾出三分妩媚七分哀怨；唇瓣塗上朱砂色，豔而不俗，像一朵欲綻未綻的玫瑰。她的長發被挽成低髻，幾縷發絲垂在耳側，随燈光搖曳，平添幾分風韻。

“好了！”化妝老師退後一步，雙手叉腰，語氣裡透着滿足的驕傲，“張甯，你看看鏡子，這哪是學生？分明是民國戲台上走下來的名角！”她的聲音洪亮，像在宣布一件傑作，手指指向鏡子，催促張甯擡頭。

張甯緩緩擡起眼，目光落在鏡中的自己，呼吸猛地一滞。鏡子裡的人既熟悉又陌生：那張臉清麗如舊，卻被妝容鍍上一層戲劇的光輝。她的眉眼間多了繁漪的哀愁與倔強，唇角的弧度藏着隐忍的鋒芒，仿佛一觸即發的風暴。她愣住了，手指無意識地撫上臉頰，觸感冰涼而柔滑，像在試探這張面具的真實。她的心跳漏了一拍，腦海中閃過一個陌生的念頭：這……是我嗎？

她從未正視過自己的容貌。平日裡，她埋首書海，毒舌應對，知識是她的盔甲，美貌不過是可有可無的點綴。可此刻，鏡中的女子像一柄出鞘的劍，鋒芒畢露，刺得她心頭微顫。她低聲自語，語氣帶着幾分不可思議：“原來……我可以這樣。”她的嗓音輕若風過窗紗，透出一絲柔軟的驚歎。

化妝老師推門而出，迫不及待地沖向顧問老師，語氣激動得像連珠炮：“老王，你快來看！這孩子，真是……真是絕了！”她的聲音高得像汽笛，雙手比劃着，差點撞翻門邊的道具扇子。

顧問老師聞聲趕來，推開化妝間的門，目光落在張甯身上，頓時怔住。她扶了扶眼鏡，語氣裡透着毫不掩飾的驚豔：“天哪，張甯，你這氣質……天生就是演繁漪的料！”她的嗓音低緩卻堅定，像在頒發一枚無形的獎章，手指輕點旗袍的褶邊，眼神閃過專業的光芒，“這妝，這身段，往台上一站，誰還管你台詞熟不熟？”

張甯被誇得有些不自在，嘴角勾起一抹自嘲的笑，語氣透着戲谑的疏離：“老師，别捧了，我可沒演過戲，待會兒别砸了場。”她的嗓音如清泉流淌，優雅中藏着幾分戒備，手指摩挲旗袍的絲綢，掩飾内心的局促。

顧問老師擺手，語氣鼓勵：“砸不了！你這模樣，站那兒就是戲。走，去排練場試試！”她的聲音高昂，像在催促一匹駿馬奔向賽場，拉着張甯就往外走。

排練室外，消息像野火燎原，傳得沸沸揚揚。“走，去看張甯彩排了！”“啊？誰？”“就是那個毒舌學霸，演繁漪的！”學生們像遷徙的鳥群，蜂擁而至，擠滿了排練場的門窗。木門吱吱作響，窗戶被推得半開，腦袋一層層疊起，像碼得密不透風的蜂巢。幾個男生踮着腳，女生們擠眉弄眼，低語聲如潮水湧動：“她真會演戲？”“聽說美得不行！”“快看快看！”

張甯踏出化妝間，旗袍曳地，步履輕盈卻帶着點生澀，像一株初綻的玉蘭，搖曳在春風裡。她的心跳如擂鼓，咚咚作響，喉嚨幹澀得像吞了沙子。她深吸一口氣，目光掃過人群，試圖在喧嚣中尋找一絲熟悉的錨點。她的手指攥緊旗袍一角，指節微微發白，腦海中卻無端浮現彥宸的身影。