新的一周悄然降臨，學校的空氣中彌漫着文化節籌備的喧嚣氣息。教室裡，學生們忙得熱火朝天，有的剪彩紙，有的讨論節目單，牆壁上貼滿五顔六色的裝飾，桌椅挪得東倒西歪，整個空間仿佛被節日熱情塞滿。然而，張甯卻像一株生長在喧鬧邊緣的孤植，靜靜地坐在教室角落，手中捧着《百年孤獨》，試圖用文字築起一道與外界隔絕的屏障。她穿着一件簡潔的白色襯衣，搭配一條藍色裙子，衣着幹淨利落，透着一股疏離的書卷氣。她的個性與這種熱鬧天生不合，參與其中對她來說無異于一場小型折磨，可班長的軟磨硬泡還是讓她勉為其難地出現在這裡。

“張甯，你就來看看嘛，大家都在忙，你總不能老當旁觀者吧？”班長那張笑臉早先在她面前晃了半天，語氣裡帶着幾分懇求幾分調侃，最終讓她點了頭。于是，她來了，但也僅限于此——坐在角落，翻着書，偶爾擡頭掃一眼教室裡的忙碌，眼神平靜得像一潭深水。

教室中央的黑闆前，彥宸正被一群同學簇擁着。他被班裡拉來負責闆報書寫，隻因他有一手好字。他的毛筆行書走的是“趙體”，筆鋒流暢，骨力遒勁，頗有幾分古韻。彥宸站得筆直，手握毛筆，墨汁在闆報頂端暈開，他一筆一畫寫下“文化莭”三個大字。每個字如行雲流水，落筆幹淨利落，引得周圍同學一陣低聲驚歎。

“彥宸，你的字也太厲害了吧！”一個男生忍不住誇道，語氣滿是羨慕。

“是啊，像是從書法展上搬下來的！”一個女生附和，眼睛亮晶晶地盯着黑闆。

彥宸放下毛筆，轉身，臉上挂着掩不住的得意。他拍了拍手，甩出一句古語：“無他，唯手熟爾！”聲音高昂而自信，帶着點炫耀的味道，像站在舞台中央的主角，等着掌聲如潮。

角落裡的張甯聽到這話，緩緩擡頭，眼神從書頁移開，落在彥宸身上。她合上書，嘴角勾起一抹戲谑的弧度，聲音低沉而悠長地響起：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是剛從鹵鍋裡撈出來的雞爪子吧，燙得人跳腳，還非得讓人誇一句香。”她的語氣優雅而尖銳，像一把裹着絲絨的小刀，輕輕劃過卻讓人忍俊不禁。

教室裡頓時爆發出一陣哄笑，同學們捂着嘴，肩膀抖動，氣氛瞬間輕松起來。彥宸被她這話噎得一愣，随即眯起眼，臉上露出不服輸的笑：“哦？你不信我手熟？那我給你展示展示。”他擡起右手，語氣透着挑釁，像要證明什麼。

話音剛落，他開始表演。從右手小指開始，一個接一個彎曲手指，再依次伸直，動作慢條斯理卻異常流暢。彎曲、伸直，再彎曲、再伸直，他反複幾次，速度漸快，手指靈活得讓人瞠目結舌。遠遠看去，他的動作像一個老人在街頭玩轉核桃，節奏平穩，帶着奇特的韻律感。圍觀同學看得入神，有人驚歎：“這也太厲害了吧！”

幾個男生躍躍欲試，跟着模仿，可他們的手指像被膠水粘住，隻能僵硬地一起閉合，或笨拙地亂動，完全無法複制彥宸的靈活。有人試了幾下就放棄，笑着抱怨：“這怎麼可能啊？我的手跟木頭似的！”

張甯斜靠着牆，眼神掃過這群笨拙的模仿者，最後落在彥宸身上。她輕輕哼了一聲，語氣裡帶着揶揄：“真不賴啊，彥宸，你這鹵雞爪子還能在公園裡跟大爺們轉核桃，提前體驗退休生活了。”她的聲音低沉而戲谑，優雅中透着軟刺，像在調侃一個自得其樂的“老年人”，嘴角微微上揚，帶着一絲柔和的笑意。

教室裡再次炸開鍋，笑聲此起彼伏，連彥宸都忍不住咧嘴笑了。他搖搖頭，假裝無奈地歎氣：“張甯，你這嘴真是…，我都懷疑你是不是專門練過怎麼損人還不讓人讨厭。”