春寒料峭，都說京城的天氣過了立夏才回溫，眼下剛三月，别看外頭太陽挂得高，屋裡冷得跟冰窟窿似的。
沒辦法，這祖傳的老宅擱了十幾年，保養的再好也和有煙火人氣兒烘着的房子不一樣。而且這次搬家搬得急，裝修倒是重新弄好了，但暖氣還沒裝完，可不得冷麼。
偌大的房間收拾得幹幹淨淨，東南角放着大紅酸枝的博古架。
宋岑如就站在書桌和博古架當中，這會兒太陽剛好挪過來，他蹭着這點熱源，一摞摞往架子上擺書。
活兒幹一半，輕輕皺了下鼻子。
幹，實在是太幹。
北方和南方的天氣差的不是一星半點，宋岑如摸了摸嘴角，感覺都快起屑了。
從抽屜裡拿支潤唇膏抹上，外頭傳來一陣翻箱倒櫃的動靜，他朗聲道：“華叔，您記得加濕器放哪兒了嗎？”
“記得。我找找給你拿過來。”華叔在内廳說道。
華叔剛過四十五，在宋家幹了二十來年，看着宋岑如長大的。從安保一路升到貼身管家，是個心比棉花還軟的男人，除了偶爾操心過頭，沒别的毛病。
華叔很快把東西拿過來，還多抱了個箱子，他用下巴指着摞在箱子上的加濕器，“你瞧瞧，是這個麼。”
宋岑如擡起頭，先注意到的卻是另外一個，“這箱子哪來的？”
那是個透明PVC收納箱，裡頭堆着各種玩具，陀螺、竹蜻蜓、彈弓......清一水兒的木質品，看模樣像是手工做的。
“裝修師傅說是院子裡撿的，以為是咱們家的，沒敢動，就給幫着收起來了。”華叔說，“這胡同附近住的很多人家裡都有小孩，我估計那些人瞎扔的。”
“打開看看？”宋岑如說。
“啊？”華叔睜大眼，“看這個幹嘛呀，怪髒的。”
宋岑如打小盤的是玉器沉香、金絲雕件，抓周抓的是狼豪毛筆。三歲習書法，六歲鑒字畫，往那兒一站就是個瓊林玉樹的少爺。箱子裡這些東西都是野孩子玩的，跟他毫不搭邊。
宋岑如沒說話，隻用眼神點了點。
華叔揭開頂蓋，揚塵散開，鋪面而來一股沙土的腥味。
宋岑如皺眉，整張臉都偏過去，下意識屏住呼吸。
“哐”地一聲，華叔立刻把蓋子蓋上。
他們家少爺連每日的衣服都熏過香，哪能聞這種東西，他道：“别看了吧，應該也沒人要，扔了算了。”
宋岑如沒有立刻應聲，一邊嫌棄太髒，一邊又按捺不住好奇。
要說玩樂二字，跟他其實沒什麼關系，但他不是不想玩，而是不能玩。
他母家祖上是貴族出身，家裡塞的滿處都是玉器珠寶，後來經營起了拍賣行。父家和王爺沾親帶故，家中擺的用的全是貨真價實的祖傳古董。
這倆人結婚屬于富上加富，資産跟着合并，逐漸發展為如今的瑞雲集團。
而宋岑如就是唯一繼承人，一切教育從娃娃抓起。
可十四歲還是招貓逗狗的年紀，哪能抵抗住玩的誘惑？就算行為克制住了，心裡也跟撓癢癢似的難受。
華叔見他不答便重新搬起箱子，剛要轉身的時候被叫停。
“您放這兒去忙别的吧，謝謝華叔。”宋岑如說。
華叔有些詫異，這堆東西賣廢品都值不了幾個錢，留着過年呐？不過他沒多嘴，擱下箱子走了。
待人走遠，宋岑如深吸一口氣，伸出手，在半空懸停好幾秒……然後從桌上抽了兩三張紙巾墊在手裡，一臉痛苦地掀開蓋子。
髒，極髒。
有的玩具已經裂了，有的還裹着龜裂的泥巴。宋岑如粗略掃了眼，箱子角落塞了一柄彈弓。
他用紙巾包住，集中精神往外拿，但凡有一粒泥巴掉下來，都覺得自己這隻手不能要了。
彈弓不過巴掌大，像是給更小的小孩玩的。純木質，沒上清漆卻打磨得很光滑，皮筋是扁的，已經被磨到隻有薄薄一片，握把處用麻繩纏着，上面粘着硬了的泥巴塊。
這要是彈一下，得吃一嘴土吧。
宋岑如打消了自己的念頭，連着紙巾一塊兒扔回箱子，再搬着箱子放到角房倉庫裡。
以家裡對他的期望來說，這種東西統統叫做玩物喪志，所以留着沒用，左右他也沒時間玩，但就是不想扔。
卧室裡，加濕器蒸了半小時，雖說收效甚微，那也比沒有的強。
宋岑如拿着手邊攤開的一副字挂上牆。
卷軸緩緩展開，露出清雅灑蕩的字迹，内容臨的是王羲之的《快雪晴時帖》。引首着一方印，文末着兩方印，一枚白文印“宋岑如”，一枚朱文印“懷竹”。
他喜歡行書，大部分時間也隻練行書，“懷竹”是号稱，和大名呼應，如高山，山上則栽竹。
比起家族繼承人，他更想當個撂挑子的甩手掌櫃。家中老師則覺得他有股子轫勁，嘴上說不幹，其實負責得很，不像尋常有錢人家的孩子，竹子再合适不過。
這邊忙完，兜裡手機開始響。
宋岑如接聽電話，對面是遠在國外忙着安排春拍的母親。
“阿竹，新布置的房間還滿意嗎？”宋文景說。
阿竹是他小名，大名随母姓，因為這事兒一直不被家裡長輩待見，他爸倒是全力支持。
宋岑如出了房間，要去廚房接杯水，“很好，就是空氣有點幹。”
“你沒來過北方，适應适應就好了，”她道，“這宅子多少年沒住人了，也就是京城業務太急，不然晚個半年再搬。”
“已經很好了。”宋岑如說。
“行，你休整一下，功課一定别落了。”宋文景說。
“嗯，我知道。”宋岑如回完這句，那頭就沒聲了，但電話是沒挂的。
這通電話他等了很久，來京城之前父母答應了一件事。
宋文景頓了頓，有點心虛地說：“阿竹，我跟你爸還得再忙段時間才回，入學的事已經交代給華叔了。我們下次再去學校看你。”說罷，又補了句，“聽話，理解一下。”
宋岑如腳步停了。
廚房的風大，比卧室要冷。
“好的，媽。”他說。
……
睡在新家的第一個晚上，宋岑如失眠了。
江南人實在難以适應北方的天，更何況本來就讨厭搬家，他四歲起跟着父母東奔西走，做的又是拍賣行生意，說糙點兒就是藝術品中介，得漲見識，得推廣市場，因此待幾年就換地方。
至于為什麼……家裡老人都不想管，爹媽又一心撲在事業上，除了跟着沒别的辦法。他父母這輩人，真正有能力的就他倆，剩下那些叔嬸伯姨技不如人，隻能眼巴巴看着。
他翻了個身，有點呼吸不暢，蹑手蹑腳起身，自己弄了塊熱毛巾，躺回床敷在鼻子上。
窗外沒什麼星星，倒是院裡的柿子樹格外繁茂，不過這會兒黑咕隆咚的，隻能看見樹杈子上支棱着的芽尖尖。
宋岑如靜默地觀察大半夜，最後迷迷瞪瞪地睡了過去。
……
入學手續的程序很簡單，去辦公室弄完手續領個東西就能回家。
盡管前夜失眠，宋岑如還是踩着點兒起了。
下車前，華叔再三向小少爺确認，“真的不用我接？”
“不用。你忙暖氣片的事吧。”宋岑如松了安全帶，“我剛好認認路。”
“欸，行。”
應是應了，但華叔還是不放心，眼角皺紋擰巴兩下，從兜裡掏出一沓錢，“帶點現金，萬一用得着。”
移動支付時代，現金這種東西在年輕一輩裡幾乎絕迹，但宋岑如沒再推搡，接了錢揣進包，說：“走了哦。”
“注意安全，有事打電話！”華叔囑咐完，看着人走進學校才把車開走了。
大課間鈴響，初二年級組辦公室外擠了一堆人，一個疊一個，抻着腦袋往裡頭瞄。
扒在門邊那個動了動胳膊，杵着身後的同學說：“聽說進你們七班啊？”
“不知道啊，但肯定很有錢。”他道，“我剛從窗戶裡瞧見車了，一般家長可開不起。”
“光有錢有什麼用，成績好嗎，說不定花錢進來的呢？”
“拉倒吧你，咱四中有錢也進不來。”
“不見得，有錢能使鬼推磨。聽說他家開拍賣行，說不定會洗錢。”
外頭叽叽喳喳的聲音很小，但宋岑如還是聽見了。
都說小朋友心思單純，其實不然，宋岑如信奉人之初性本惡，他見慣了商宴裡的兩面三刀，也被同齡的“朋友”巴結過。
和班主任打過招呼，領了課本和校服，門外八卦沒有停下來的意思，還越傳越離譜。
“誰知道他家的錢怎麼來的，這年頭經商的底子都不幹淨。”
“哎！他走過來了！快低頭！”
宋岑如站在他們面前，幾人都沒說話，跑走不是更坐實了他們在蛐蛐人？
他平靜掃視一圈，最右邊的男生面紅耳赤，明顯是嚼舌根後被抓包的尴尬。
宋岑如上前半步，微微俯身，用隻有兩個人能聽見的音量輕語道：“話這麼多，是比别人多個舌頭嗎？”
“我家不僅洗錢，還混黑.道，既然這麼感興趣，下次來我家喝喝茶？”
說罷，他眉眼彎彎沖衆人一笑，轉身走了。
站在最左側的同學A開口：“我怎麼覺得他人還行。”
“欸，你倆認識？他剛跟你說什麼了啊。”同學B則拍了拍被搭話的男生。
男生眼神躲閃，羞怒又不得發作：“沒說什麼，走了走了！”
……
剛過十點，挂在門上的風鈴響了一陣。