夜晚的劇院，比白天安靜得太多。

汽車緩緩停在劇場的後門口，漆黑的雨棚下有着剝落的金色字樣：“哥譚大劇院”。

布魯斯不用翻窗，他有鑰匙——大概是傑克很久以前給他的。

他輕輕轉動鑰匙，劇場的門鎖應聲開啟。

走廊裡燈光昏黃。紅色天鵝絨帷幕靜靜垂下，木地闆在他腳下發出微弱的聲響。

他走得緩慢，腳步聲清脆。

你真以為他就是個演員？

你記得他用炸彈裝飾聖誕樹的樣子嗎？

你知道他和你搏鬥時笑得有多愉快。

那些記憶不請自來。小醜的聲音低低地回蕩在他耳邊，貼着耳骨瘙癢他的鼓膜：

“Oh，Batsy，真可憐，連夢和現實都分不清了？你真的覺得那個軟綿綿的家夥和我很像嗎？”

布魯斯皺起眉，努力甩開腦海中的譏笑。

穿過後台走廊，他沿着螺旋木梯一步步往上走，樓上的燈亮着。

門虛掩着，一股淡淡的檸檬香氣飄出來。他認得這個味道，是傑克慣常使用的舊式香水調——帶着些許甜味。

他推門而入。

燈光很暖，傑克盤腿坐在地闆上，穿着寬松的灰色T恤，正抱着一杯熱茶，懶洋洋地倚靠在軟墊上看劇本。聽見門響，他頭也不擡地咯咯笑着：

“哇哦——你真的‘夢遊’來了。”

布魯斯站在門邊，一時沒有動。他看着傑克，試圖從那張臉上找到哪怕一絲過去那個瘋子的小醜的影子。

可什麼都沒有。

沒有咧嘴大笑，沒有翠綠的頭發，沒有那種直勾勾能看透人性的惡意目光。

傑克看向他，臉上那笑容很幹淨。

“你餓了嗎？我剛泡了紅茶，樓下還有半個蘋果派。”他晃了晃手裡的杯子，“當然，你以前總說‘蝙蝠不愛吃派’，可我覺得你隻是怕碎屑灑到披風上。”

布魯斯沒說話，走進來，坐在他對面的沙發上。

傑克打量他一眼，輕輕歪了歪頭：“你今晚的表情特别‘蝙蝠’，那種沉默得快掉毛的感覺。”

布魯斯忍不住擡眼盯着他：“你以前也總這麼說我？”

“當然。”傑克笑起來，“以前你懶得搭理我，現在你失憶了，我就有更多機會重溫老梗。”

布魯斯盯着他幾秒，終于開口：

“我是主動給你透露我的夜間活動的嗎？”

這句話一出口，傑克笑容更加燦爛起來，他懶洋洋地靠回軟墊上，調侃着：“親愛的，你真以為沒人能認出你的下巴和身材？”

“我們有一次約會到一半餐廳被人劫持了，”他攤手，“場面很混亂，歹徒們手裡都有槍，我卻找不着你，結果餐廳裡憑空冒出一隻小蝙蝠——還剛好救了我。”

他笑了笑：“當你把我抱在懷裡的時候，我看到了下巴上我的咬痕。”

傑克自鳴得意的沖他眨了眨眼睛。

布魯斯忍不住哼了一聲，帶着點笑意的那種。

他起身，在房間裡緩緩踱步。目光掃過牆邊的一整排書架，視線卻定格在靠窗的一側。

那裡有個展示櫃。

打開的玻璃門後，是——

一個整整齊齊的巨大的蝙蝠俠周邊收藏區。

有定制的模型玩具，限量款胸針，鋒利的蝙蝠镖，甚至還有不知從哪搞到的一塊疑似真實戰衣的碎片，他們有序的排列在櫃子裡。

“這是什麼？”布魯斯低聲問。

傑克在他背後聳聳肩：“嗯……一個超級粉絲的愛好？”

“你是我粉絲？”

“親愛的，誰不喜歡蝙蝠俠呢？我從你剛出道就愛上你了。”

布魯斯轉身看他。

傑克仍舊坐在地毯上，抱着茶杯，頭微微偏着，看他的眼神透帶着點遲疑的溫柔。

他低聲說：

“我得承認，你今晚看起來……和平時不太一樣。”

布魯斯靜靜看着他，眸色深得幾乎無法反光。

“你平時雖然話也很少，但不是這種……”傑克揮了揮手，試圖形容，“……‘魂不附體’的沉默。你今天是那種，走進房間後身體進來了，但靈魂還在門口徘徊。”

布魯斯沒有動，隻是目光緩了一分。

傑克幹脆爬上沙發坐在他身邊，保持一點距離，微微歪着頭看他。

“但我能理解，你不記得我了，對吧？”他說這話的時候，聲音輕得幾乎聽不見。

布魯斯的眼角輕輕動了一下。