“你想聽聽我們以前是怎麼過紀念日的嗎？”傑克小心翼翼地問，然後笑了笑，“雖然你以前都說那種‘儀式感’是浪費時間，但你每次都親自訂蛋糕。”

布魯斯輕聲道：“也許那是我讓管家訂的。”

“是你。”傑克立刻回答，“我不會搞錯。”

他頓了頓，然後壓低了聲音：

“但我知道你現在不記得了。所以……”

他伸手從沙發邊拿過一個精緻的小盒子，裡面是一張餐廳的預約卡和一枚銀質吊墜，吊墜是蝙蝠的形狀，但中間刻着一枚微笑面具的輪廓。

“我們以前為了避免被記者拍到，都會去這家餐廳，那裡的餐廳老闆和我們很熟。你當時跟我說燭光晚餐真的很老套，但第二年你還是帶了香槟。”

他将吊墜遞過去。

“我們今天可以……複現一次？不需要逼你記起來什麼，也不用你扮演什麼，隻要你願意陪我吃頓飯。”

布魯斯低頭看着吊墜，指尖微微一緊。

他的呼吸幾乎不可察地滞了一下。

傑克沒有催促。他隻是靜靜地靠在沙發背上，等待。

房間安靜下來。

布魯斯緩緩擡頭，看向他。

“……現在這個點這家餐廳還營業嗎？”

“當然，當然，”傑克的笑容很興奮，他拖長了聲音，“聰明的内皮爾先生當然考慮到了這一點，所以我提前就訂好餐讓人送過來了。”

布魯斯輕輕一笑——隻是一瞬，很快收起。

他點點頭：“好。”

傑克眼睛亮了一下，他站起來，從角落拖出一張小桌子，拉上桌布，點亮蠟燭燈，再從櫃子裡拿出兩個高腳杯。

他很認真地擺盤，哪怕隻是從保溫飯盒裡拿出來的炒意面和蘋果片，也鋪得像五道菜。

他遞給布魯斯一隻叉子，微笑道：“先生，您的紀念日晚餐已備妥，希望本餐廳今日的服務能讓您恢複高星評價。”

布魯斯低頭拿起叉子。

他看着傑克坐在自己對面，那雙眼睛裡寫着某種努力維系、極力靠近的堅持。

“你不怪我嗎？”他忽然問。

傑克一頓，然後笑了：

“你擁有我，你讓我着迷，寶貝。”

布魯斯沉默下來。

他記得有人也對他說過類似的話。

隻是那個人，嘴角帶血，拿槍指着他，笑着說——

“你讓我着迷，Batsy。”

他又聽見小醜的聲音在腦内尖銳的嘲笑他：

“承認你愛我吧，Batsy。”

“布魯斯？”傑克輕輕碰了碰他的手。

布魯斯回過神。

他沒有抽回去。

那一瞬間，他們的指尖觸碰，極輕，但足以讓心跳變得清晰。

布魯斯沉默了一瞬，終于在心底壓下某種猶豫。他緩緩地從西裝内側口袋中，取出一個小巧的黑色盒子。

“我也……”他頓了頓，輕得幾乎聽不見，“準備了一點東西。”

傑克眨了下眼睛，看着那個盒子落在桌上，像個完全沒準備好接受這類驚喜的小孩。

“禮物？”他聲音忽然高了一點，掩不住的驚喜從嗓子眼裡蹦出來，語調都上揚了，“快讓我看看！”

布魯斯低頭笑了一下，很淡。

傑克小心翼翼地打開盒子，裡面躺着一枚黑銀手環，外圈是極簡設計，内側刻着一串拉丁文。

“這是什麼？”傑克看着那串字母，像是讀懂了一點，又不敢完全确認。

“是你第一次帶我偷偷溜進你排練廳的那天，白闆上寫的那句台詞。”布魯斯語氣很淡，“‘Love is the sweetest sugar in life, but it is also the sharpest sword.”

傑克擡起頭。

他眼睛亮得像是燈光擦過湖水。

“……你還記得？”他聲音有點啞了，像喉嚨裡卡着什麼東西，“你真的記得。”

其實是在照片裡找到的。

布魯斯什麼也沒說，他隻是伸出手，替他把手環扣上，動作緩慢克制，當指腹在傑克的腕骨處劃過時，他感受到了一點細微的戰栗。

傑克低頭看着手環，像握着一份無聲的道歉。

“我愛你，寶貝。”傑克眨了眨眼，臉上浮出輕松的笑。