午後的光從山林的縫隙間落下，斑斑駁駁，如碎金灑地。廟後的柏樹林比大殿更靜谧，幾對香客低聲交談着，腳步緩慢，仿佛連風聲都不願驚擾。

懷念和時嶼走在林邊最外側的石闆小徑上。她放慢了步子，像是在被什麼思緒纏住。

時嶼察覺她的沉靜，回頭輕聲問：“太曬了嗎？”

她搖頭：“不是。就是覺得……這裡太安靜了。”

他沒有多說，隻是伸出手，自然而然地牽住了她。十指交握間，仿佛也交疊着他們過往未說盡的話語。

“時嶼。”

“嗯？”

“如果有一天我做了什麼，讓你不太高興的事……你會生氣嗎？”

他停下腳步，轉過身看她，眼神溫和而笃定。

“懷念，你知道我不是那麼容易生氣的人。”他說，“但我希望你說的事，不是關于我們之間的隐瞞。”

他的目光像陽光透過枝葉，穿過她心底層層顧慮。懷念低下頭，看着他們相扣的指尖，呼吸略顯急促。

懷念沒有立刻回答，隻是低頭看着石闆路上斑駁的光影，沉默了很久。

時嶼察覺她的遲疑，輕聲問：“你在想什麼？”

她擡頭，目光溫柔卻又帶着些許複雜：“隻是覺得，這裡太安靜了，好像連心裡藏的事都能聽見。”

時嶼握緊她的手，聲音穩重：“無論你心裡藏着什麼，都沒關系。我不會輕易生氣，更不會責怪你。”

懷念微微點頭，嘴角卻沒有笑意。

“隻是……有些話，說出來太難了。”她低聲說。

時嶼沒有追問，隻是陪她走了幾步。四周的柏樹沉默站立，如守望者般無言，似在替他們屏住呼吸。

“等你準備好了，我一直都在。”

懷念回頭看他，眼中一閃而過的感激和溫柔，卻被更多未能釋懷的沉默掩蓋。

風從樹梢吹過，帶着淡淡的松香，也帶走了片刻的沉默。

時嶼輕聲笑了：“咱們先别急着揭開所有的謎底，慢慢來。”

她輕靠在他肩頭，身體貼近，心卻仍泛着微涼的波瀾。

他們繼續沿着石徑往下走，陽光依舊溫柔，卻沒能驅散她心頭那道無形的陰影。

“我……我隻是怕，有些話說出來，會改變我們之間的溫度。”懷念輕聲說，聲音裡帶着一絲無奈和掙紮。

時嶼沒有急着回應，隻是慢慢牽着她走在林間小徑上。陽光透過枝葉灑落，樹影斑駁，像極了他們此刻複雜而溫暖的心情。

“懷念，我們之間的溫度，是因為你在我身邊。無論發生什麼，我都不會輕易放開你。”他的聲音低沉而真摯，“你不說，我不會逼你，但請相信，我願意等，等你準備好了。”

懷念擡頭看他，眼眶微潤，卻又迅速掩飾過去。她知道，自己心裡的秘密，遲早要面對，但現在，還是想多留一點時間給自己。

“謝謝你，時嶼。”她輕聲說，聲音柔軟如風。

他們繼續沿着石闆路走下山，話語漸漸少了，隻有手心的溫度傳遞着無言的承諾。

回到寺廟附近的小酒店，夕陽的餘晖溫柔地灑進房間。懷念靠在窗邊，望着遠處連綿的山脈，心中波瀾未平。

時嶼走到她身邊，遞上一杯熱茶，聲音輕柔：“休息一下吧，明天我們還有很多時間。”

懷念接過茶，輕輕點頭，眼神透出一絲堅定。或許，那個秘密，真的可以慢慢說出來了。

夜色漸深，山裡的風從窗縫溜進來，帶着一點冷意。

懷念坐在窗邊，茶已經涼了半杯，指尖輕輕摩挲着杯壁，遲遲沒有開口。

時嶼沒有催她，他就坐在一旁的矮沙發上，靜靜看着她。隔着不遠不近的距離，卻像給了她一個避風的空間。

“我想起來了。”

她終于開口，聲音輕得幾乎被夜色吞沒，卻分外清晰。

時嶼身形微頓，眼神微沉：“是什麼時候的事？”

懷念垂着眼，聲音低得像是風聲裡一粒落塵：“就是在摔傷的那天……謝淮初抱我回他的休息室，我昏睡了大概一小時。”

她頓了一下，像是在咽下一段難言的往事，語氣也随之輕柔：

“夢了很多……關于我們，在悉尼。”

房間裡忽然靜了下來，連窗外的風聲都像刻意屏住了呼吸。

“夢裡特别清楚。”她慢慢說，“我們最後一次在那邊見面，你問我願不願意跟你一起回國，我說……我愛你，但我不能答應。”

時嶼沒有出聲，隻是坐得更直了些。他眼裡的情緒深沉如海，沒有任何打斷的意思。

懷念低頭，看着掌心，好像還能看見夢裡那縷金色的日落。

“醒來之後，那些記憶就像水一下子灌回來。我原以為忘掉了，但其實都在……我隻是不敢面對。”

她頓了頓，聲音更低了些，像是用盡全身力氣才說得出來：

“那時候……我還有件事沒告訴你。”

她擡頭，終于看着他，眼神堅定卻隐隐發顫。

“我們分開沒多久，我發現自己懷孕了。”

話出口，仿佛壓抑多年的重量終于落下。

時嶼指節緩緩收緊，眼神微微一震，卻仍然沒有插話，隻是看着她，讓她說下去。

懷念輕吸了一口氣，像是從回憶深海中掙紮上岸：“我知道你會回來找我。如果我告訴你，你一定會留下。但我太害怕了，怕你是因為責任，不是因為愛。”

“所以我一個人處理了這件事。沒有告訴你，也沒有告訴任何人。我不敢。那時候我連自己都照顧不好。”

時嶼的手輕輕放在沙發邊沿，卻沒有再動。他的眼睛靜靜望着她，裡面像有很多話想說，卻一時間都被壓在喉口。

懷念勉強笑了一下，笑容淡到幾不可見：“其實那段時間，我想過無數次，如果你知道了，會怎麼樣。但到最後我都沒說出口，直到現在。”

她低頭，看着自己的手指交握在一起，有些發抖。

“對不起，時嶼。我知道說出來可能太晚了，但至少……我不想再繼續瞞着你。”

她的聲音像是一片羽毛，輕輕落下，卻掀起了心底最沉的波瀾。

過了許久，時嶼終于緩緩起身，走到她面前，動作很輕，卻帶着一種壓抑已久的堅定。他沒有多餘的言語，也沒有預兆，隻是緩緩蹲下身，将她輕輕擁入懷中。

他的動作沒有聲響，卻仿佛将整個世界都收進了這一刻的安靜裡。

“我真的從來沒想過……你那時候，一個人，什麼都不說。”他低聲開口，嗓音沙啞，像被夜風吹過的枝葉，微微顫動。

懷念眼眶終于泛紅，嘴唇輕輕抖了一下，卻什麼都沒說，隻是将臉輕輕埋進他的肩窩，指尖緩緩收緊，像是在抓住某種遲來的溫暖。

時嶼沒有再說話，也沒有再問。他隻是将她抱得更緊些，像是在替那個遲到多年的自己，彌補一場早該存在的陪伴。

良久，他再次開口，語氣比剛才更低，卻無比堅定：“不管你經曆了什麼，都不是你一個人該承擔的。”

他停了一下，像要把所有的承諾壓進短短一句話裡，才繼續道——

“以後也不會是。”

風依舊從窗外輕輕吹過，夜色漸深沉。

而他們之間，沉默多年的隔閡，終于裂開一道細縫，透進溫柔的光。

窗外的風吹過松林，偶爾拂過窗紗，發出極輕極緩的簌簌聲。房間裡一盞暖黃的壁燈還亮着，将光灑在床頭，像怕吵醒誰似的，連影子都變得柔軟了幾分。

懷念已經睡着了。

她蜷在他懷裡，頭靠在他的肩窩下方，鼻息淺淺，一隻手下意識地搭在他胸口，指尖微微收着，好像仍帶着一點防備的本能，或是夢裡殘留的緊張。

時嶼一動不動，隻怕驚擾了她。他能感覺到她的每一次微小的呼吸起伏，像羽毛一樣輕，卻真實地抵在心口。

他緩緩擡起手臂，繞過她的肩，将掌心貼在她背後，手掌穩穩地落下，輕拍兩下，又慢慢撫過去。動作極輕極慢，像在撫一段易碎的回憶。

他的眼睛沒合上，反而越發清明。