她拉開車門坐進去，留下一句：“你又不是沒加我微信。”

江昱恒愣了下，旋即失笑，心情像被什麼輕輕撥了一下。嘴角依舊是笑的，但那笑裡，不止是朋友那麼簡單的意思。

上車後，兩人都沒再說話，車内安靜，連廣播都沒開。一路駛回小區的路不長不短，像是剛好夠讓兩人各自整理一點心緒。

早高峰的街口有些堵，車停在公司樓下時，天還沒完全熱起來，路邊灑水車剛駛過，空氣裡浮着淡淡的潮意。

時嶼停了車，側過臉替她整理了下肩上的包帶，又拉了拉她外套的領口：“外面風大，中午别吃太涼。”

懷念應了一聲，手搭在車門把手上沒動，像還有點猶豫。時嶼看着她的眼睛，輕聲問：“要我晚上來接你嗎？”

她垂着眼想了想，說：“不用，我回頭給你發消息。”

時嶼點點頭，沒多說，擡手替她把車門推開一點。她回頭對他笑了笑，下車，關門的那一刻風從腳邊穿過，有點冷。

他沒有立刻開走，直到她走進大樓，消失在轉角處，才緩緩駛離。

懷念搭電梯上樓，腳步不緊不慢。她沒回工位，而是直接去了謝淮初的辦公室。

門沒鎖，她敲了一下，推門進去。

謝淮初正在低頭翻資料，擡眼看到是她，有些詫異：“你不是剛到？”

懷念站在門邊，語氣平穩卻不尋常地安靜：“我想請半天假。”

他眉頭一動，沒立刻開口，隻是放下了手裡的筆，目光細細落到她的臉上。

“懷念，”他喊她的名字，語氣低了些，繞過桌子走到她面前，然後像是下意識般地伸手将她抱進懷裡，掌心扣住她的後腦，聲音輕得近乎呢喃，“你怎麼了？”

懷念站在那裡，身體沒動，沒掙紮也沒回應。她隻是垂着眼，說：“我得回趟老宅。東西落那兒了。”

謝淮初沉默幾秒，最終松開她，沒多問，隻說：“路上小心。”

她點頭，從他懷裡退開，轉身離開辦公室。腳步輕，像怕驚動了誰。

她沒有回工位，直接下了樓，出了門，叫了輛車，地址輸的是——舊宅。

城市在車窗外緩緩後退，她靠着窗，目光空落。司機問了她一遍确認地址，她點頭，說：“回去看看。”

老宅位于老城區，一路過去是狹窄的街巷和壓得低低的樹蔭。車停在門口時，陽光已經從灰白的天色裡滲出來，照在泛舊的門牌上，有種過時的溫度。

鑰匙還是老樣子，插進去轉一圈，門“咔哒”一聲開了。她進門，脫了鞋，沒開燈，直接順着熟悉的路線上了樓。

房間裡沒有變化。木地闆有些幹燥起翹，窗簾落着一層輕灰，書桌旁的靠背椅還留着她當年随手披過的毛毯。

她走過去，蹲下身，從最下層的抽屜裡翻出那台舊手機——屏幕碎了兩角，但還能充電。旁邊還有一台舊筆記本，灰蒙蒙地安靜躺着，像一段封存太久的記憶。

她把兩樣東西都搬上桌，插上電源，房間裡隻剩下電子設備啟動時輕微的運轉聲。

懷念坐下來，盯着那些即将亮起的屏幕，指尖一點點地攥緊。

陽光落在舊宅的窗台上，帶着一種塵埃浮動的靜默。她本隻是發着呆，手指在無意識中劃過屏幕，熟練得近乎機械。

解鎖界面彈出來的瞬間，她才反應過來——自己竟已經輸入了密碼。

她怔了一下，視線緩緩落到點亮的手機屏幕上，主頁面靜靜躺着，像一扇被悄然打開的舊門，時間在這一刻毫無征兆地對她讓路。

社交軟件和郵箱的圖标上閃着紅點，一封封未讀信息如浮出水面的氣泡，但她沒有在意這些。

手指像是被牽引似的，輕輕點開了“記事本”。

跳出的頁面上隻有寥寥幾條備忘，最頂端那一篇，時間寫着：2020年5月。她遲疑了一下，點進去。

屏幕瞬間被熟悉又陌生的字體填滿，像是一封自己親手寫卻早已忘記的信：

今天是住院的第三天。

還是沒有跟任何人說。隻告訴可音她們說出去散心，要斷聯幾天，讓她們别擔心。。

……其實是來做藥流的。結果沒幹淨，要清宮。醫生說得很輕，可我聽得……有點重。

早上簽字的時候，護士問了一句：“一個人來的嗎？”

我點頭。她看了我一下，又沒說什麼。

筆拿不穩，簽了兩次才寫清楚名字。像在簽一份跟自己斷掉的協議。

進手術室前我真的想逃。

但哪裡能逃？

已經沒人可以告訴我一句“别怕了”。

麻藥退得慢，退的時候痛。整個人都是空的。不是疼，是那種很深的……空。

醒來的時候，窗簾拉着，屋子裡很暗。我看到自己手背的針眼，還有心電圖的滴聲……

就覺得，好陌生。

吃了點東西，又吐了。

護士說我血壓低，要多休息。我點頭，沒說謝謝。也不是故意的，隻是……真的累了。太累了。

我不知道我要不要把這事告訴他。

可他已經走了，不是嗎？

不告訴也沒關系。他不想知道的。

我想，這件事就讓它埋在這裡吧。

以後再也不提了。像沒發生過。

但我還是寫下來，怕有一天我真的忘了。

忘了這一段，忘了我有多孤單，有多疼，有多想……有人在門口等我一會兒。

哪怕一分鐘，也好

她盯着那段文字，手指還停在屏幕上，像是還沒反應過來。

手機靜靜地亮着，光透過屏幕映到她臉上，把她的瞳孔照得發亮，卻沒有一絲聚焦的光。好一會兒，她才像突然醒過來一樣，猛地吸了口氣，眼底微微泛紅。

她不記得那段時間發生了什麼。真的不記得了。

但此刻——

她記得那種“太累了”的感覺。那句“就讓它埋在這裡吧”。

像是有人捧着那一段黑暗，還回來給她看。

那種孤獨、虛空、無聲的疼，仿佛是從字縫裡滲出來的，一點一點，爬上了她現在的手心。

她顫着手按滅了手機屏幕。

卻沒能把眼前那行字按滅——

“忘了我有多孤單，有多疼，有多想……有人在門口等我一會兒。”

她緩緩坐下，把手機放到腿上，抱住自己，像是忽然感覺冷了。不是身體上的，是一種深處的、失而複得又不知所措的寒。

她想問那個四年前的自己一句：

“你怎麼一個人去了？”

可她知道，那時候她誰也不想告訴。

就像現在，她也不知道該跟誰開口。