等車的時候，時嶼脫下外套披在她肩上：“别着涼。”
懷念沒有推開，隻低頭輕輕拉了拉袖口。
“你以前吃完火鍋一定要去河邊走一圈。”時嶼忽然說，“說是要吹風壓辣。”
“是嗎？”懷念低聲問，“我還挺講究。”
“你有很多講究。”他微笑，眼裡像藏着從前的影子，“但也不難相處。”
懷念轉頭看他，眼神像是探入某種深處，又像是一種遲疑的等待。
“你會不會覺得我現在很陌生？”她問。
“不會。”他停頓了兩秒，“隻是有時候……會想念從前的你。”
懷念沒說話。
時嶼低頭看着她：“不過你也不用着急。你可以慢慢想，也可以永遠不記得。都沒關系。”
“你不怕我變了？”她聲音很輕。
“怕啊。”他誠實地說，“但更怕你連我們都不敢靠近。”
懷念輕輕笑了笑，目光落在遠處一排排燈影之上。
“那你就靠近一點。”她說，“我也許……能記得快一些。”
那一刻的夜風裡，有種不确定的勇敢。不是全然放下，而是願意試着重新走一遍舊路。
時嶼站在她旁邊，沒有說話，但低低笑了一下。
他想，她還是那個她。隻不過現在，她在重新學着回來。
街道盡頭亮起了車燈。兩人一前一後上了車，車内光線昏黃，像是從火鍋那張舊桌邊延續下來的餘溫。
這段路，他們還會走很多次。但今天，是重新出發的第一程。
夜裡十點，遠舟公司樓層的燈陸續熄了，隻剩高層辦公室還亮着幾盞。
葉瑾瑜剛從會議室出來，抱着一疊文件往休息室走。她今天晚了點收工，腳步疲憊，但眼神仍舊幹淨利落。
推開門，準備去陽台透口氣，結果剛打開玻璃門，就看到陽台那頭已經站了一個人。
江昱恒。
他身形挺拔，西裝外套搭在一側扶手椅背上，隻穿着襯衫站在那，左手插着褲袋，右手夾着一杯已經快冷掉的黑咖啡。
風吹起他額前一縷碎發，眼神落在城市夜色中，沒有說話。
葉瑾瑜腳步頓了頓。
“打擾了。”她輕聲說了句，準備關門退回去。
“進來吧。”江昱恒開口，聲音平穩，“風不大。”
葉瑾瑜猶豫了兩秒，還是走了進去，把文件放在一旁桌面上，坐到陽台另一端長椅上。
兩人之間隔着幾步距離，氣氛安靜得近乎克制。
“你今天處理得不錯。”江昱恒忽然開口，“尤其财務那一塊，補得快。”
“本來就該盡快補完。”葉瑾瑜答得客氣。
他沒有接話，隻輕輕轉了轉手中的杯子，淡淡問：“你晚上沒約？”
“沒有。”
“那要不要吃點宵夜？”
葉瑾瑜微微一怔，擡眼看向他。江昱恒沒有看她，隻是盯着杯中泛涼的咖啡，像是在随口一提。
“你是因為我還在公司，才沒走？”他忽然又問。
葉瑾瑜沒有否認，隻輕聲說：“不太習慣自己一個人先走。”
這句話讓江昱恒側頭看了她一眼。
“你工作之外，也總這麼講規矩？”
“習慣了。”她坐直一點，“而且和你共事，規矩一點，總沒錯。”
江昱恒沒有笑，卻眼神裡似乎多了一絲意味不明的情緒。
過了幾秒，他忽然把杯子放到陽台邊沿，轉身回了屋。
葉瑾瑜愣了一下，還以為他要走。結果沒幾分鐘，他又走回來，手裡多了一瓶冷藏酸奶和一個常溫的飯團。
他走到她面前，把東西放在她面前的小桌上。
“宵夜。”他說，“你可能不會喜歡我的口味，但總比餓着強。”
葉瑾瑜一時沒接，語氣輕了些：“……你下次可以提前問問。”
“這不是正式邀約。”他語氣淡淡，“是補償。”
“補償什麼？”
“你今天加班。”
葉瑾瑜看着那瓶酸奶，輕輕笑了一聲，聲音很輕：“江總果然是講效率的。”
“你也不差。”
兩人安靜了一會兒，隻聽見城市遠處偶爾傳來的車鳴。
“你其實不用這麼拘着。”江昱恒忽然道。
“你說我？”
“嗯。”
“那我不拘着，會不會又不合适了？”
江昱恒看她，眉眼藏着些看不透的意味：“你可以試試。”
葉瑾瑜沒接話，隻拉開酸奶的蓋子，小口喝了一口。
風吹進來，落在兩人身上。他們沒有靠近，距離剛剛好，像是不動聲色的試探，又像是在等待什麼不必說破的契機。
也許再過幾個夜晚，有些話就會落下來。但今晚，還隻是剛剛起風。
清晨六點半，陽光透過半拉的窗簾縫隙灑進來，淡金色一層鋪在卧室裡，像靜靜浮着的霧。
時嶼醒得早，側身撐着頭看身邊的人。
懷念還在睡，臉埋進枕頭裡，頭發有些亂，額前一縷貼着鬓角。她鼻息均勻，睫毛輕顫，安靜得像昨晚所有喧嚣都沒發生過。
他伸出手，輕輕把那縷頭發攏到耳後，指腹掠過她的臉頰——那一點點溫熱的觸感，像是他反複确認她真的在身邊。
過了一會兒，懷念皺了皺眉，睜開眼，聲音有點啞：“你又醒這麼早。”
“醒得早，看你。”他語氣淡淡地，卻掩不住柔和。
她翻了個身，靠近他一點，臉貼上他的胸口，悶聲問：“幾點了？”
“還早。”他摟住她，手掌順着她後背輕輕摩挲，“再睡一會兒。”
懷念沒動，隻是靠得更緊了一點。過了幾秒才小聲說：“你别看我。”
“我哪有看。”他低笑，“是你太好看了。”
她擡起頭睨他一眼，眼神裡是清晨特有的懶意和撒嬌：“嘴真甜。”
“昨天說你緊張，現在還緊張嗎？”
“有一點。”她說完頓了頓，又小聲補充，“但沒那麼怕了。”
時嶼沒說話，隻低頭親了親她的額角。
懷念手臂環住他的腰，閉上眼，又靠着他沉了下來。
他沒催她起床，也沒動，隻靜靜抱着她，仿佛這一刻是比所有計劃和日程都更重要的存在。
窗外風吹過樹梢，枝葉輕晃，一切都很安穩。
在時間重新開始之前，他們用這個不算長的早晨，彼此确認着一種靜默又堅定的陪伴。