“嗯……熱。”她聲音帶着剛醒的沙啞，“這衣服不舒服。”

時嶼沒有立刻回應，而是掀開被子坐起身，走到衣櫃前打開最上層抽屜，拿出一件幹淨的T恤。那是他常穿的，柔軟、寬松，還帶着一點他身上的味道。

他走回床邊，把衣服遞過去，“換這個吧，浴室燈我幫你開着。”

懷念坐起來時還有些迷糊，接過衣服，輕輕說了聲“謝謝”，抱着衣服往浴室走去。門輕輕合上，浴室裡傳來細微的水聲，很短，很輕。

幾分鐘後，她出來了。穿着那件寬大的灰T恤，頭發松松垂在肩頭，腳步輕，手裡還拿着原來那條裙子。她看見時嶼還坐在床邊，就随手把裙子搭在一旁椅背上，重新鑽進被窩裡。

“舒服多了。”她裹着被子側躺過來，看了他一眼，“你怎麼還沒睡？”

“等你。”

她沒說話，隻是把臉埋進枕頭，又往裡縮了縮。房間一下子安靜下來，隻剩窗外偶爾傳來的風聲，像很久以前的夜晚。

他側身看她，低聲問：“冷不冷？”

她點點頭，沒開口。動作卻很誠實，她靠過來一點，肩膀輕輕碰上了他的胸口。他下意識地伸手，把她攬進懷裡。

她順勢窩過去，頭枕在他肩頸之間。兩人貼得很近，卻沒有一句多餘的對白。像某種早就習慣了的默契，在夜色中悄無聲息地重新浮現出來。

她的手繞到他腰側，掌心貼着他側腹，隔着T恤還能感覺到皮膚的溫度。他一隻手緩緩地撫着她的後背，力道輕而安穩。

時間在他們之間慢慢流動下來。他們靠得更緊了，她下巴蹭着他鎖骨的輪廓，鼻息溫熱。他低頭吻了一下她的額頭，又貼在她鬓角，像不經意的動作，卻帶着某種耐心的确認。

她輕輕應了一聲，很淡，卻沒有躲。

接下來的親密是緩慢而沉靜的，沒有急切，也沒有猶豫。每一個動作都像是自然而然的回應，像是身體還記得彼此該如何靠近。

他吻她時很溫柔，從她的唇到脖頸，再到鎖骨。她安靜地仰頭，眼睛輕阖着，呼吸變得慢但綿長。

她的T恤被他輕輕卷起一截，他的掌心貼在她腰側，她抽了下氣，卻沒有退，反而輕輕抓住了他手腕。

動作不急，像是漫長夜晚裡的一種确認。他們之間的距離被一點點抹平，直到最後真正貼合，沒有聲音，隻有輕輕的呼吸與被子下交疊的溫度。

沒有語言，也沒有多餘的情緒，隻是兩個人在夜裡慢慢靠近，像回到了一個熟悉的節奏裡，不用說愛，卻都在回應。

直到最後她輕輕合上眼睛，額頭貼着他，身體還在發熱，卻是安心的。他把她攬緊些，輕拍她背脊，吻落在她發間，什麼也沒說。

這一夜，沉靜無聲，卻像是重新開始的第一步。

天剛亮，窗簾縫透出一點柔白的光，房間裡還是安靜的。懷念醒得比鬧鐘早了一些。她睜眼時，時嶼還沒醒，呼吸平穩地從她耳側傳來。她動了動，才發覺自己整個人窩在他懷裡，腿還搭在他身上，姿勢親密得有些過頭。

她輕輕呼了口氣，往後縮了縮，又慢慢把腳抽回來。時嶼像是察覺到了她的動作，微微睜眼，聲音有些啞：“幾點了？”

“快七點了。”她低聲說，坐起身，掀開被子，“我得回家換衣服，今天上午有會。”

他撐起身，看着她已經踩上地闆去找衣服的樣子，嗓音低了幾分：“我送你。”

她穿着他前一晚借的T恤，頭發有點亂，側臉沒什麼表情，像是在恢複工作日該有的節奏：“嗯，好。”

她動作利落地進浴室洗漱，出來的時候，時嶼已經在廚房給她倒好了一杯溫水。她走過去接過杯子，小聲說了句：“謝謝。”

“你要穿回昨天那件裙子？”他看她拿起沙發上的衣服，開口問了一句。

“沒辦法，回去換。”她喝了口水，淡淡道，“不能穿着你衣服進公司，太招搖。” 時嶼沒說話，隻是把鑰匙從桌上拿起，替她推開門。

午後三點，遠舟公司一層前台光影靜谧，石材地闆上鋪着斜落的日光。簡梓萱走進大廳，一身淺駝風衣勾勒出挺拔線條，神色平靜，步履沉穩。她徑直走向前台，語氣禮貌卻不容含糊：“你好，我找時嶼。”

前台小姐微愣了一下，立刻展露職業笑容：“請問您有預約嗎？”

“沒有，”她淡淡一笑，“我是他大學時期的朋友，有些私事想和他當面談談，不會太久。”

前台遲疑片刻：“時先生現在在會議室，可能還需要一些時間。要不我請您先在這邊休息區等一會兒？”

“好。”簡梓萱點頭，在不遠處的沙發區坐下。

她掏出耳機戴上，卻沒有點開音樂，隻是盯着手機屏幕，像是在等待，又像是在平靜地預演某種結果。

與此同時，江昱恒剛從外面進來，正打算繞去茶水間時，目光一瞥看見了前台方向的那道陌生身影。他步伐略微一頓。

陌生，卻有種奇妙的熟悉感。

他走近前台，低聲問：“誰？”

前台壓低聲音：“說是時總大學時期的朋友，沒預約，在等人。”

江昱恒點了點頭，卻沒馬上走開，目光落在那女人身上多看了兩秒。

她的神情太穩了，坐得端正、手指敲着手機邊緣，目光淡定從容。

他忽然想起昨天下班前，時嶼突然一句：“幫我查一下簡遇白的資料。”

瑞禾新人，剛入職不久，和懷念一個項目組。

當時江昱恒還覺得奇怪，但還是照做了。查出的資料沒什麼特别，隻是家庭那一欄，他記下了一個名字：

——簡梓萱，姐姐。

他并不知道這位姐姐長什麼樣，但此刻看着眼前那股氣場和出場方式，他直覺告訴他，這絕不是什麼“單純的大學舊友”。

這名字，這場合，和時嶼。

湊在一起，像是風暴将起的信号。

“你認識她？”一道聲音從旁邊傳來，是林喬喬。

她也剛巧從電梯出來，朝前台看了一眼，“那個坐着的？”

江昱恒語氣淡淡：“不認識，但我猜……可能是簡遇白的姐姐。”

“簡遇白？”林喬喬皺了皺眉，“是誰？”

“瑞禾的新人。”江昱恒看着沙發那邊，“時嶼這兩天總盯着那組人看。”

“那她來幹嘛？直接來公司堵時嶼？”林喬喬挑眉。

“不清楚。”他低聲道，“但感覺不簡單。”

他頓了頓，随口問：“時嶼會議快結束了吧？”

“還有十幾分鐘。”林喬喬說。

江昱恒“嗯”了一聲，沒再說什麼，隻靜靜站在原地，眼神若有所思。

而不遠處的簡梓萱，依舊靜坐在陽光斜灑的休息區裡，仿佛那一切與她無關。