澳洲午後的陽光正好，江可音從咖啡館出來，一路開車回到家。她把包随手擱在玄關櫃上，脫掉外套，動作帶着些疲倦。落地窗外是暖洋洋的藍天，她卻沒心情欣賞。洗了把臉，走進卧室關上門，才重新坐在床邊拿起手機。

微信頂端那個名字還停留在剛才的通話提示上——簡梓萱。

江可音沒猶豫，按下了視頻通話。

電話響了兩聲，簡梓萱接起。

她那邊是夜晚，燈光柔和，房間一片安靜。簡梓萱看起來也有些疲憊，眉眼卻比平時更凝重。

視頻剛接通，江可音就皺着眉，劈頭一句：“你剛說誰和誰一組？你再說一遍。”

簡梓萱語氣平穩，卻帶着一絲遲疑：“懷念和我弟。就在瑞禾。簡遇白一入職就跟她一組了。”

江可音一時間沒出聲，像是被什麼鈍鈍撞了一下神經。她怔了幾秒，才低聲吐出一句：“……她不是一直沒聯系嗎？”

“嗯，”簡梓萱點頭，“她媽媽說她最近工作忙。我也沒多問。”

江可音眯起眼，緩慢開口：“所以你是今天才知道她還在國内？”

簡梓萱沒否認：“今天，才确定。”

江可音輕笑了一聲，那笑聽起來卻不帶一點輕松，反倒像是在試圖壓住某種動蕩的情緒：“那她還記得我們嗎？”

簡梓萱搖了搖頭：“不記得。我弟跟她說話的時候，她反應就像對普通同事。”

視頻那頭陷入了短暫沉默。

江可音手指無意識地抓着袖口，指節發白，過了幾秒才低聲問：“你說她跟時嶼……又在一起了？”

簡梓萱看着屏幕，語氣輕了些：“我親眼看到的。今天接我弟下班，就在公司樓下看見他在等她。她看見他後，直接跟遇白說‘明天見’，就過去了。”

江可音咬了咬下唇，眼神一閃，那情緒幾乎是立刻湧了上來：“她失憶之後就和時嶼在一起了？她現在根本不記得以前的事，怎麼會再和他……”

簡梓萱不動聲色地看着她：“所以我才聯系你。”

江可音深吸一口氣，把後背靠在床頭，閉着眼冷靜了幾秒，再睜開時，目光已經清亮而堅決：“我得回國一趟。”

簡梓萱早就料到，語氣柔和：“來吧。有些事，該當面說清楚。”

江可音點了點頭，又輕聲說了一句：“……我怕她并不是真的幸福，隻是忘了該避開的東西。”

視頻挂斷前，她像是下定了決心：“你幫我看看機票，下周前我一定到。”

回到家時天色剛暗，玄關處的感應燈一亮，迎面就是兩團毛茸茸的熱情。饅頭率先沖上來，雪白的大尾巴搖得像電風扇，一口叼住時嶼的袖子不撒嘴；蛋撻慢半拍，踩着節奏穩穩地跟上，蹲在懷念腳邊，歪頭看着她，眼神裡寫滿了“摸我”。

“好了好了，”懷念彎腰撸了兩下蛋撻的頭，“我們就出去上個班，怎麼像離家出走了兩天。”

時嶼輕笑着揉了把饅頭的腦袋，解救自己的衣袖：“它們剛才一直守在門口，聽到腳步聲就沖了過來。”

懷念換好鞋，把包放下，習慣性去廚房燒水。

“我來吧。”時嶼走過去，順手把電熱壺打開，又替她拿出圍裙，“你今天坐了一天，歇會兒。”

她沒有推辭，隻在旁邊給饅頭和蛋撻添了點狗糧，看着兩隻狗在碗前吃得歡快，忽然問：“你今天是不是……很早就到了？”

時嶼手裡剝着蒜，動作一頓，“嗯，在樓下等了會兒。”

“你看到簡遇白了吧。”她語氣很淡，像是在确認天氣。

“看到了。”他低頭把蒜末掃進鍋裡，“也看到你跟他說‘明天見’。”

懷念站起來，走到他身邊，靠着操作台看他炒菜。

“你想問什麼？”

時嶼把菜下鍋，火苗一跳，鍋鏟翻動的聲音蓋住短暫的沉默。他語氣不快不慢：“不問什麼。我隻是想知道……你跟他在一個組，是不是覺得有點複雜？”

懷念沒說話，隻是轉頭看了眼窗外剛亮起來的路燈，許久才低聲道：“我不知道他是誰。”

“他也沒告訴你？”

“沒有。他隻是很自然地跟我配合工作，像個新人一樣請教我一些問題。”

時嶼點了點頭，像是接受了這個答案，也像是在強迫自己别再追問。

菜香漸起，鍋蓋上升起薄霧。饅頭在客廳叫了兩聲，被蛋撻一爪子拍了回去，鬧哄哄又親昵。

懷念忽然笑了一下，說：“他們兩個……現在比我們還默契。”

時嶼也笑了：“至少不會藏心事。”

懷念靜了一會兒，輕聲道：“我沒有刻意隐瞞什麼。隻是我真的……不知道要怎麼說起。”

時嶼把最後一道菜裝盤，回頭看她。

“那就等你想說的時候再說。”

他說得溫和而笃定，像過去那些她不安時他曾經說過的每一句話。

晚飯是在柔黃燈光下吃完的。桌下兩隻狗安靜趴着，偶爾用爪子碰一碰彼此。懷念低頭時忽然覺得，那些被她遺忘掉的空白，好像被一頓一頓的飯、一句一句的溫柔，慢慢填滿，不着痕迹，卻在心底悄悄生出溫熱的重量。

晚飯後，客廳裡亮着柔和的燈光，電視開着，卻隻是背景聲。懷念窩在沙發的一角，抱着靠墊，眼神盯着屏幕卻沒怎麼看進去。蛋撻趴在她腳邊睡着了，饅頭趴在茶幾前，尾巴偶爾抽動一下。

她慢慢側躺下來，臉貼着抱枕，眼睛不知不覺就阖上了。

廚房裡傳來水聲，是時嶼在洗碗。等他擦幹手出來時，看到她已經睡着，身體蜷成一小團，呼吸平穩。

他走過去，在她身邊停了一會兒，低頭看她，微微蹙了下眉——燈光有些亮，她可能會睡得不踏實。他彎腰，先把遙控器拿起來，把電視調小了些，然後蹲下身，輕聲喚她：“懷念。”

她沒有反應，隻是皺了皺鼻尖，翻了個身，繼續睡。

時嶼沒再叫她，而是俯身小心地把她從沙發上抱起來。她的手臂下意識地環在他脖子上，睫毛輕顫，似乎快醒又沒醒。

“我抱你回房睡。”他低聲說。

她動了動，沒有抗拒。

狗跟在他腳邊走了幾步，又在門外停下。他将她放到床上，給她掖好被子，拉了簾。卧室一下安靜下來，隻剩窗外幾聲偶爾經過的車響。

他沒有馬上離開，而是在床邊坐了一會兒。

她睡得安穩，側着臉貼在枕頭上，呼吸裡帶點微不可察的輕哼。時嶼伸手，替她把垂到臉邊的發絲輕輕撥開，動作很輕，卻像無意間觸動了某種記憶的縫隙。

他輕輕歎了口氣，起身去浴室洗了個澡，再回來時，懷念已經翻了個身，背對着他，裹着被子。

他也沒開燈，隻在另一邊的床沿坐下，靠在床頭翻了幾頁書。大約過了半小時，他關了燈，躺下，沒去打擾她。

可她卻在這時輕輕動了一下。

“醒了？”他低聲問。