時嶼剛從茶水間回來，手機震了一下。
他低頭一看，是懷念的回複。
【懷念】：剛看到手機，出去吃飯忘帶了，對不起。
【懷念】：和簡遇白随便吃了點，輕食店的牛油果沙拉不錯。
他盯着屏幕看了一會兒，唇角微不可察地動了動，眼底的某種情緒慢慢被壓了下去。
她說得很自然，沒有回避，也沒有刻意，甚至還附帶了一句輕描淡寫的評價。但越是自然，越像是在維持那種“無須解釋”的邊界感。
江昱恒在對面翻着資料，斜睨了一眼他：“回了？”
時嶼沒吭聲，隻是指尖輕點屏幕，慢悠悠地回了一條：
【時嶼】：看你喜歡的，我以後也點這個。
【時嶼】：今晚早點下班，我來接你。
想了想，他又追加了一句——
【時嶼】：不許再落下手機了。
發完後，他擡眼盯着窗外一片白晃晃的陽光，思緒有些發散。
江昱恒拿着文件走過來，笑着打趣：“你這算不算溫柔控制型？”
時嶼看了他一眼，語氣平靜：“提醒她，不是管她。”
“那你現在是在提醒簡遇白，還是在提醒你自己？”
“我是在提醒你，”時嶼語氣依舊淡淡，“少廢話。”
江昱恒哈哈一聲，舉手投降。
時嶼卻沒再說話，隻是垂眸看着手機上那行簡短的回複，眼底微沉，指節敲着桌面，像是在思索什麼。
他突然問：“你知道簡遇白是哪個部門的嗎？”
江昱恒挑了挑眉：“你想查人背景？”
“不是。”時嶼語氣淡淡，“我隻是想知道，他是不是會成為我未來頻繁聽見的名字。”
江昱恒盯着他看了兩秒，突然笑了：“你不相信懷念？”
時嶼沒否認也沒點頭，隻道：“我信她，但我不信人際間的偶然。”
江昱恒挑眉：“這是戀愛腦，還是危機意識？”
“都不是。”他淡聲道，“是——經驗。”
說完，他合上手機，起身走回自己的工位。
桌上的咖啡已經涼了，他卻仿佛突然清醒。
午後的辦公室一片靜谧，暖氣低低地運轉着，溫熱的空氣驅散了窗外殘留的寒意。簡遇白靠在椅背上，盯着電腦屏幕上項目分工表看了幾秒，突然退出頁面，拿起手機，點開簡梓萱的聊天界面，打了一通電話。
簡梓萱很快接起，“怎麼了？不是剛上班兩天？”
“姐，你今天能順路來接我下班嗎？”他語氣裡透着一絲按捺不住的情緒。
“你不會連公交都懶得坐吧？”簡梓萱調笑着，語氣帶着慣有的爽朗。
“不是，我想跟你說件事。”簡遇白頓了一下，聲音低了點，“今天在公司……我遇見懷念了。”
電話那頭頓了一下。
簡梓萱的語氣收斂了笑意：“你确定是她？”
“當然确定。”簡遇白語氣一瞬間冷靜下來，“她叫懷念，喻言把我們分到一個組，現在就在我對面的工位。”
“她還記得你嗎？”
簡遇白擡眼看向不遠處坐着的懷念，輕輕搖了搖頭：“不記得了。完全不記得。”
“她看我的眼神就跟看其他同事一樣。”他輕聲補了一句，“她也沒提起悉尼。”
簡梓萱沉默了片刻：“……我過來接你。”
“好，我公司樓下見。”簡遇白聲音輕了下來，又像是終于松了口氣，“你看到她，可能比我更知道她現在是什麼狀态。”
簡梓萱沒有再問太多，隻是答應得幹脆：“我現在過去，五點四十能到。”
挂斷電話後，簡遇白握着手機沉默了一會兒，手指無意識地敲了敲桌面，眼神又落向懷念那邊。
她正低頭看着屏幕，神色專注，眉眼溫柔，卻對他一無所知。
傍晚六點，瑞禾大廈門口的人群開始三三兩兩散開。懷念和簡遇白并肩走出大樓，天色已經沉下來，街邊的燈光一盞盞亮起。
“晚上我再把那一部分流程優化下，明天早上發你。”簡遇白看了眼手機，語氣随意地說。
“好。”懷念點點頭，腳步卻在門口頓了頓。
她看見了站在不遠處的那個人。
時嶼穿着深色大衣，站在人群之外，仿佛自成一處安靜的光景。他手插口袋，目光落在她身上，沒有多餘的動作，也沒有招手，隻是靜靜等着。
懷念忽然笑了笑，轉頭跟簡遇白說：“我男朋友來接我了，先走啦，明天見。”
簡遇白一愣，下意識順着她的視線看去，卻隻看見懷念快步朝前走去，落入那人身邊。
兩人交換了幾句什麼，時嶼低頭聽她說話，懷念輕輕點頭，兩人并肩上了車。
簡遇白站在原地，手還插在兜裡，目送那輛車駛離了公司門口。他神情不明，隻靜靜站着片刻，才拿出手機，撥通了一個号碼。
不遠處，一輛白色轎車一直停在路邊。
車窗微微落下，簡梓萱在駕駛座上看得一清二楚——懷念和一個男人并肩離去，那人眉眼幹淨，氣質沉穩，雖然隔着不近的距離，簡梓萱依然一眼認出來了。
那是時嶼。
她沒下車，隻是靠在座椅上，手指輕輕敲着方向盤。車門邊響起敲窗聲，是簡遇白。
她搖下窗，簡遇白坐上副駕駛，系上安全帶後，才順口問了句：“你剛才……看見了？”
簡梓萱“嗯”了一聲，目光還望着前方。
“那個男的是她男朋友？”她問。
簡遇白點頭：“她剛剛這麼說的。”
簡梓萱靜了幾秒，輕聲說：“那就是時嶼了。”
“你認識他？”簡遇白一驚。
“大學做過項目合作，也認識。”簡梓萱語氣淡淡，“三年前他們在一起，後來分了。你說她失憶了，可看起來……他們又重新開始了。”
車廂一時陷入沉默。
簡梓萱忽然輕輕笑了一下，帶着一點複雜的意味：“真巧啊。兜兜轉轉，還是走回原點。”
簡遇白沒有說話，垂眸盯着膝上的手機，手指卻悄然收緊了一瞬。