相機咔哒一聲，定格住她淺笑時的眉眼。

窗外天色慢慢暗下來，店外的行人穿着厚衣走過街角，城市開始醞釀跨年的熱鬧。

而屋内的她，像是終于在這一年的最後一天，卸下了一點過度緊繃的神經。

街燈亮起時，空氣中已經微微帶着一股甜膩的奶油香。懷念抱着一隻包裝考究的蛋糕盒，站在路邊沒等多久，一輛熟悉的深灰色車便緩緩停在她身前。

車窗緩緩落下，時嶼朝她看過來：“順利嗎？”

“嗯，還不錯。”她低頭笑了一下，把蛋糕盒提了提，“雖然裱花最後是可兒救的場。”

“看你發的照片，做得挺好。”他伸手幫她拉開副駕門，接過她手裡的盒子，小心放在後座，“辛苦你了，壽星。”

懷念坐進車裡，微微偏頭看他：“你今天怎麼穿這麼正式？”

他低頭看了眼自己身上略帶風衣質地的深灰外套，笑了下：“……想說，過節嘛，稍微認真點。”

她沒接話，隻低頭笑了笑，沒再問。

蛋撻從後排探頭過來，趴在懷念腿邊蹭了蹭。她低頭摸摸它的頭發：“它還記得我。”

“當然記得。”時嶼啟動車子，語氣平穩，“它嗅覺一直比我準。”

懷念聽懂了，卻沒有立刻回應，隻輕輕撫了撫蛋撻的腦袋。

車子駛離小區，一路往西，方向她沒有問，隻安靜看着窗外。

直到紅燈時，他忽然問：“今晚想先去哪裡？”

她頓了頓，看他一眼：“你安排了？”

“沒有完全安排。”時嶼握着方向盤，語氣放得很輕，“隻是……想着，今天對你來說算特别，我想和你一起。”

懷念沉默了幾秒，像是在權衡，卻隻是點了點頭：“那你選吧。隻要蛋糕别塌了。”

“好。”他側頭沖她一笑，聲音低下去一點，“那就先去我家，把它放好。”

懷念轉頭看他，輕聲說：“好。”

蛋糕安置進冰箱的時候，客廳還留着些暖氣，外頭的風聲隔着窗傳進來，有些遙遠，卻不冷。

“要上去看看嗎？”時嶼站在廚房門口，擦幹手，朝她點了點頭，“露台那邊能看見整條江。”

懷念擡頭望了他一眼，沒有立刻答應，而是低頭看了眼表：“現在幾點？”

“十一點五十。”

他說完，又像補充似的低聲道，“我記得你以前喜歡看整點的煙花。”

她怔了一下，沒有接話，隻是将随身的圍巾重新裹了裹，起身：“走吧。”

露台沒有燈，隻有室内微微灑出的暖黃光将腳邊的地闆映出一道弧。夜風撲面而來，稍稍涼了一些。

江對岸的高樓早已被節日氣氛點綴得明亮，零零星星的煙花已經在遠處炸開。

時嶼站在她身側，沒有靠太近。懷念靠着護欄，眼睛定定望着前方，一句話沒說。她的發絲被風拂起，貼在嘴角，時嶼忍不住伸手替她攏了一下。

“……謝謝。”她小聲說。

他收回手，笑了笑，沒有說話。

時間像是被拉長了幾秒。直到零點鐘聲悄然落下，煙花像是得到信号，在整片夜空中一簇簇炸開。紅的、藍的、銀白的，一層蓋過一層，閃得人睜不開眼。

懷念擡起頭，眼神定定望着夜空，倒映出光的碎片。

“……你小時候還說，覺得新年是‘萬物重啟’。”時嶼低聲說，“你說，有什麼比在最幹淨的第一天重新開始更浪漫。”

她沒說話，隻是輕輕一笑：“聽起來确實像我。”

“你也說過，生日的願望不能說出來。”

“那我就不說。”她轉頭看他一眼，眼裡藏了點細碎的光，“你呢？今年有什麼願望？”

他盯着她看了幾秒，緩緩開口：“……希望有機會重新認識你。”

風聲刮過耳邊，遠處煙花聲還未停歇。

懷念沒有回應，隻偏頭繼續望着夜空。但她手心裡，卻悄悄握緊了口袋裡的那張小紙條——那是俞可兒早上塞給她的“生日祝福簽”，上頭隻有簡單一句：“你會遇見舊人，在新的光裡。”

飯桌上依舊是熟悉的家常味，熱湯咕嘟作響，餐桌間彌漫着炖肉和香菇的溫暖香氣。客廳裡，蛋撻趴在沙發下，安靜得像個毛絨靠墊。

時嶼坐在餐桌側，安靜吃飯。時瑞霖話不多，隻時不時低頭吃幾口，林慧妍一邊給他夾菜，一邊漫不經心地說：

“你現在二十五了，感情的事，也該認真考慮了。”

時嶼沒擡頭，隻嗯了一聲。

“不是我催你。”林慧妍輕聲道，“三年了吧？你也該往前看看。”

她沒說名字，但大家心裡都有數。

時嶼夾了口菜，停頓了一下，才擡眼：“我其實……最近和她重新聯系了。”

空氣仿佛在那一瞬凝固了幾秒。

時瑞霖動作一頓，眉心擰了起來：“你說誰？”

“懷念。”

林慧妍怔住了，反應過來後聲音不自覺壓低：“她不是出了車禍……後來又——失憶了嗎？”

“嗯。”時嶼輕聲應着，“她的确不記得以前的事了，但我們……現在算是重新認識了。”

林慧妍放下筷子，神色複雜：“你還找她做什麼？她現在連你是誰都不記得了。”

“我知道。”時嶼沒有争辯，隻平靜地看着桌面，“我沒想逼她做決定。我隻是覺得，這一次，如果可以，我想好好來一遍。”

時瑞霖沉默了很久，才淡淡開口：“這事兒你自己決定。你媽擔心，也是怕你再陷進去出不來。”

林慧妍歎了口氣，沒有再說什麼，隻低聲問：“那她現在……還好嗎？”

“看起來挺好的，”時嶼說，聲音不高，“朋友在身邊，工作也還順……隻是，有時候我也分不清，她是真的适應了，還是隻是還沒想起來。”

這句話說完，屋裡又安靜下來。

窗外煙花聲遠遠傳來，零點還沒到，但夜已經開始亮起來。

他沒說出口的那句話是：她不記得我了，但我記得我們。

元旦節的清晨飄了小雪，陽光出來時，屋檐還挂着一串細細的冰淩。懷念早上起得不晚，進廚房時，闵文麗已經把炖湯煨上了。

“你洗菜，我來切。”母女兩個分工默契，廚房裡隻聽得見水聲和刀碰砧闆的節奏。她們沒有多說什麼，但氣氛比以往更柔和一些。

午飯吃得很家常，有蒸魚、紅燒排骨，還有懷念愛喝的冬瓜海帶湯。飯桌上，闵文麗說了一些親戚的近況，懷念偶爾應一聲，沒怎麼接話。隻是吃得比平時慢了些。

飯後，兩人窩在客廳看老電影。電視裡放的是九十年代的港片，黑白灰的調子，懷舊的背景音樂，和如今的節奏全然不同。

懷念裹着一條毯子坐在沙發上，手裡剝着橘子，指腹沾着一點清香的汁水。她看着電視，卻突然開口：“昨天……我生日。”

闵文麗略微一頓，轉頭看她，神情淡淡的，沒有太多驚訝。

“他陪我一起跨年，”懷念繼續說，聲音輕得仿佛隻是随口，“就是——時嶼。”

闵文麗放下手裡的茶杯，注視她幾秒，才溫聲問：“你願意說說，是怎麼重新聯系上的嗎？”

懷念沒有立刻回答，隻擡眼看了她一眼，嘴角微揚：“你是不是早就知道了？”

闵文麗沒有否認，沉默片刻後輕輕歎氣：“他前段時間來過，找我談過一回。”

懷念的動作頓了一下，橘子瓣在指尖停住。

“找你？”

“嗯。”她點點頭，語氣緩慢，“那時候你剛回國不久，他從醫院查到了你住院的記錄，又忽然在項目上遇見你……你卻完全不記得他。他一開始以為你是在刻意避開，後來才來問我，是不是真的——失憶了。”

懷念的眼神沉了下去，沒有說話。指尖的橘子瓣被輕輕掐變了形。

“他說他不是來追問什麼的，隻是……想知道你到底經曆了什麼。”闵文麗頓了一下，語氣放輕，“他說了一句話。”

她看向懷念，聲音低下來：

“他說，‘我還愛她，我隻是想知道，她是不是還有可能想起來。’”

客廳忽然安靜下來，隻剩下電視裡模糊的對白和牆上的鐘表滴答聲。

懷念沒有出聲，過了好一會兒，她才輕輕把那瓣橘子放回了果盤裡。

“……他一直沒告訴我。”

“你要是真的不想知道，他就永遠都不會說。”闵文麗看着她，語氣溫柔卻帶着幾分笃定，“但你今天提起了他，他大概……也真的走進你心裡一點了。”

懷念垂下眼睫，輕輕點了點頭。像是在确認，也像是在回應。