會議室的門“咔哒”一聲關上，江昱恒的腳步聲遠去，逐漸融進辦公樓晚間稀薄的喧嘩中。

時嶼卻沒動。他低頭看着桌上那份項目材料，視線卻早已沒有焦點。

“好兄弟的前任。”

他低聲重複了一遍，嗓音極輕，像是說給自己聽的。

他指尖不自覺地摩挲着手邊的一隻黑色簽字筆，半晌，輕輕合上資料。

懷念随江昱恒一起來到遠舟總部，頂樓會議室空曠通透，落地窗映出整座城市微灰的天色。

江昱恒和對接人正寒暄，她抱着電腦靠坐在長桌一側，準備調出之前的資料。

剛打開文件沒多久，會議室門忽然被推開。

她下意識擡頭，視線裡，是熟悉的身影。

時嶼，穿着一身深灰西裝，襯衣領口解了兩顆扣子，眼神淡淡掃了一圈會議室，最後落在她身上。

“怎麼，你也在？”他語氣克制得體，仿佛真的隻是剛巧路過。

懷念一愣，随即點頭：“對，來确認一些流程。”

江昱恒從一旁笑道：“我說今天誰安排時總來開這個會，不是你平常都讓我們自己處理的？”

時嶼不動聲色地看了江昱恒一眼，神情看不出波動：“剛好今天有時間。”

他說完，拉開對面的椅子坐下，翻開面前的文件，但從頭到尾沒有再看懷念一眼。

可懷念卻莫名覺得，他的氣息就在對面，不遠不近，像是一場靜默的逼近。

會議期間他幾次出聲，提的都是關鍵點，每次發問都自然地由她來回答。

仿佛默認她是最了解項目的那個——哪怕他明明知道她不過是負責整理流程的協調者。

懷念偶爾會擡頭和他對視，時嶼的眼神始終平靜，像風止水面，波瀾不顯。

但她總覺得，有什麼情緒被他藏得很深，像火焰埋在灰燼下，一點風就能吹燃。

會議結束前，他忽然說：“我待會兒剛好要去樓下咖啡廳，有空嗎？”

他看着她，聲音淡然，“聊兩句。”

會議結束後，時嶼輕描淡寫地提出要一起去樓下咖啡廳聊兩句。話語中帶着幾分不露聲色的平靜，仿佛他們并不曾有過三年的距離與陌生。

懷念猶豫了一下，擡頭對上時嶼的目光。他的眼神仍然是那樣的溫和，淡淡的笑意似乎在邀請她，而他話語裡的“聊兩句”讓她想起了很多回憶。

她的心髒突然加速跳動，但表面上她卻維持了冷靜。她微微垂下眼睛，手指下意識地捏住了文件的角。

“不好意思，我有點急事，可能不能去。”她快速地低頭整理着桌上的文件，試圖避免他的目光。

時嶼的眼神一瞬間閃過幾分疑惑，但很快恢複了常态。他輕輕地笑了笑，語氣沒有任何波動：“沒關系。下次吧。”

懷念感覺到他那句話背後的無奈，卻也沒有再多做停留。她抓緊手裡的文件，站起身，低聲道了句：“那我先走了。”

她匆匆離開會議室，雖然腳步輕盈，但心跳卻異常劇烈。她沒有回頭，看向窗外的視線迷茫而空洞，仿佛被無形的情緒束缛住。

時嶼坐在會議室内，目送她離開，眉頭輕輕蹙起，直到她的身影消失在門口。他沒有追上去，也沒有再說什麼，隻是靜靜地坐着，仿佛在思考着什麼，眼底有些複雜的情緒一閃而過。

寵物店裡的熱氣騰騰，空氣中夾雜着沐浴露的清香和一絲水汽未幹的潮濕。

“饅頭，别亂動——”

懷念站在洗澡區旁邊，袖子挽到手肘，額前幾縷碎發被蒸汽粘在皮膚上。那隻巨大的薩摩耶正拼命甩水，毛發炸開成一團，像是剛從雲朵裡滾了一圈出來。

洗澡的員工在一邊無奈大笑：“懷念姐，你家饅頭今天狀态特别好，甩得我全身都濕了。”

她無奈笑了笑，從架子上拿毛巾走過去幫忙，“它一看到吹風機就炸毛，得慢慢來。”

她正低頭擦着饅頭頭頂那一撮濕毛，背後忽然傳來一個淡淡的男聲——

“它……還是喜歡跳進泥裡再來洗澡？”

懷念一怔，轉頭。

時嶼站在不遠處，穿着一件深灰色的風衣，腳邊是條淺黃色的柴犬，正歪着頭打量饅頭，尾巴慢慢搖着。

一瞬間，洗澡區的嘈雜仿佛都安靜下來。懷念手中動作微頓，水珠順着饅頭的毛滑下來滴到地上。

“……你怎麼在這？”她開口，語氣不帶起伏。

“我家這隻，”時嶼低頭看了眼柴犬，“今天例行清洗。”

他頓了頓，視線掃過饅頭濕哒哒的身影，又看向她，“你呢？”

“它最近太鬧，自己洗太辛苦。”懷念輕描淡寫回答，沒再多說，轉身繼續擦毛。

時嶼走近兩步，腳步不疾不徐，眼角餘光掃過她的側臉。

她沒化妝，臉上微微泛紅，大概是熱氣蒸騰的緣故，整個人看起來意外地柔軟安靜。

“你上次說的視頻。”他忽然低聲道，“你看到了嗎？”

懷念手裡的動作一頓，輕輕點了點頭，“看了。”

時嶼沉默了一會兒，“你認出來了嗎？”

她擡眼，盯着他看了一會兒，輕聲說：“我在視頻裡……拿着相機，對吧？”

他“嗯”了一聲。

“所以，”她低頭笑了一下，輕聲問，“那時候我……也在你身邊，對嗎？”

空氣仿佛被這一句輕飄飄的話繃緊。時嶼沒有立刻回答，隻是目光定在她身上，看了很久。

“嗯。”他低聲答，語氣卻很輕，“你一直都在。”

饅頭在兩人之間打了個噴嚏，甩起一片水珠。懷念被濺了一臉，尴尬地别開頭，迅速掏紙擦拭。

她沒再說什麼。時嶼也沒再追問。