他們到達歌劇院時，已是近中午。遊人絡繹不絕，陽光在海面上跳躍，白色的帆船剪影劃過遠方。悉尼歌劇院外的階梯在陽光下泛着微熱的白光，時嶼穿着一件淺灰襯衫搭配深色長褲，氣質幹淨沉穩。

懷念拿出事先準備好的手機支架，還認真地帶了小麥克風和反光闆。時嶼一臉配合，甚至自動走到她指定的取景位置。

她眯起眼：“稍微往右一點……再一點，好，站在那。”

時嶼：“導演滿意了？”

“先錄一遍試試看。”懷念打開鏡頭，認真盯着取景框。

鏡頭裡，他微眯着眼，被陽光裁出幹淨的線條。他開口的聲音低而清晰，語調平穩：

“大家好，我是時嶼，現在在澳大利亞悉尼。這座城市的陽光很亮，風很熱，我希望這段話能穿過這片海，送到你們的教室裡。

六年前，我也和你們一樣，坐在倒計時牌下，一邊做題一邊懷疑自己有沒有可能考到夢想的學校，有沒有可能成為自己想成為的人。

後來我才明白，‘未來’這兩個字，從來都不是一場考試定義的。

但高考，是我們第一次，用自己的努力，去撬動命運的杠杆。

也許你會失眠，會焦慮，會崩潰。但那些不被看見的淩晨四點、一次次卷子的密密麻麻，其實都是你在往前走的證據。

如果你覺得撐不住，就想想你來這裡的原因，想想你到底想去哪。

路很遠，但它不會白走。

等你們熬過這一關，就會發現，世界比你想象得更大，而你，比你以為的更強。

祝你們高考順利。全力以赴，不留遺憾。”

他說完，看向鏡頭那頭的懷念：“可以嗎？”

懷念眨了眨眼，一時間竟沒說出話來。

陽光、歌劇院、還有他的聲音——這一刻她突然意識到，從少年時那個安靜沉穩的他，到如今站在光下的人，一路走來，他真的在成為越來越好的自己。

她輕輕吸了口氣：“……完美。”

時嶼走下來，接過她手裡的手機，“導演要不要看回放？”

“要。”她嘴角忍不住上揚，靠近他一起看畫面。

兩人肩膀貼着肩膀，手機屏幕反着光，她忽然低聲：“你以前怎麼沒告訴我，你鏡頭感這麼強？”

“我沒告訴你的事多了。”他低頭看她，笑意溫和。

懷念沒接話，隻是有些慢半拍地收起設備。突然，她感覺他靠近了一點，聲音壓低：“你是不是該獎勵我一下？”

“什麼？”她擡頭，正撞上他笑着的眼睛。

“獎勵我配合導演的表現。”他說。

懷念故意裝傻：“咖啡不是已經給你了？”

“那是早上的。”他慢條斯理，“我要現在的。”

她嘴角忍不住微揚，正準備回擊，時嶼卻忽然湊近，在她臉頰上親了一下。

“這樣可以嗎？”

懷念正想說話，結果他又俯身低頭，原本隻是輕輕落在她臉上的親吻，被她轉頭的一瞬間親到了唇角。

氣氛驟然變得不一樣了。

她睜大眼，有點懵：“你……”

“你轉頭了。”他語氣無辜，眼底卻藏着明目張膽的笑意。

懷念一邊臉紅一邊推他：“你是故意的。”

“導演拍攝辛苦，演員隻能用這種方式表達感激。”他聲音低低的，帶着點誘哄。

懷念忍不住輕輕笑出來，往後退一步，卻被他不動聲色地拉住手腕，指尖扣着她的掌心，柔和地貼在一起。

“懷念。”他低聲喚她的名字，眼神認真。

“嗯？”

“我想一直這樣，和你一起拍未來的每一段。”

她怔了一秒，才笑起來，點點頭：“那你得聽導演安排。”

他輕輕捏了捏她的手指：“我一直都聽你的。”

那天他們拍完視頻，在海邊坐了很久，夕陽從歌劇院後緩緩落下，橙紅色的光線在他肩上灑出一層溫柔的金光。

她靠着他，像是靠着某種确定的方向。

而那個畫面，被她偷偷截下，成了她手機相冊裡長久不删的一張照片。

拍完視頻的傍晚，悉尼歌劇院前的光線剛剛好，暮色層疊，一片金粉色落在海面上，懷念伸了個懶腰，說：“你剛剛那段話，差點把我感動哭。”

時嶼收起手機，語氣平靜：“本來就是真話。”

他們牽着手回了家，懷念端了杯果茶坐在沙發上，時嶼拿出電腦，把視頻導進剪輯軟件。懷念坐在他身旁，伸頭看他操作，不時提出建議：

“這段開頭前可以加個你站在歌劇院前的剪影，光線很漂亮。”

“這句‘未來不是考試定義的’可以加個淡入字幕。”

“後面加點你當年高三複習的照片吧，有對比感。”

時嶼配合地剪輯，有時候抿嘴笑一下，“你這比我還上心。”

“畢竟你代表我們學校的門面了。”懷念理直氣壯，“你不帥點、穩點，我都不好意思說我們六年級是同屆。”

視頻剪輯好後，兩人一起看了遍，确認沒有問題就發給了高中的校長。沒過多久，校長發來一串語音，前兩句是笑，後面才說話：

“你這孩子，太驚喜了！背景選得太好了，内容真誠感人，老師們都說很打動人心。我準備挂到我們年級公衆号上，也會放進年級動員大會上播。謝謝你啊，真給我們長臉！”

時嶼淡聲笑了下，“他要是真拿去動員大會播，估計我們那屆同學要在群裡炸了。”

“正好，”懷念眼珠一轉，拿出手機，“我來發個朋友圈——”

她拍了時嶼一張在電腦前剪輯的背影，又配了歌劇院那張遠景剪影，加上文字：

【小朋友們高考加油，給你們看看我們這位‘曾經的考神’現在在海外當講師啦。】

幾分鐘後，朋友圈評論區迅速熱鬧了起來——

簡梓萱：居然真的穿了襯衫講人生（配表情包：端着茶杯的哲學家）

江可音：說吧，他是不是提前寫了稿子練了十遍？

宋亦軒：我想看他當年那張淩晨三點抱卷子哭的照片（并沒有）

陳熙言：高三學弟學妹應該直接追星時嶼，成績說不定就上來了。

江聿安：他是從‘我等得起’到‘你全力以赴’的典範了。

顧栖舟：姐，你們倆啥時候出個合照證明在一起二年了還沒分？

沈予川：最震驚的是你竟然在夏天發了這麼清醒的一條朋友圈。

懷念看着手機笑個不停，轉頭看了眼正在喝水的時嶼，“你評論區被圍攻了。”

“又不是我發的。”時嶼淡定地坐下來，把水杯放在桌上，“是你招來的。”

“你那麼上鏡，當然要曬一曬。”懷念揶揄，“再說了，你不是‘全力以赴，不留遺憾’嗎？”

他看了她一眼，眼神靜靜的，像要把那句台詞落在她身上。

“對。”他說，“包括你。”

懷念一愣，随後笑得眉眼彎彎。

屋外的天色完全暗了，屋内燈光柔和，電腦上的剪輯軟件還沒關，視頻暫停在歌劇院剪影那一幀。那一刻，他們靠得很近，像從兩個世界慢慢走到一個鏡頭裡，然後——停留。