三月的悉尼，陽光溫和，校園綠意漸濃。科研項目進入最後沖刺階段，團隊裡的氣氛也逐漸緊繃。每一天都像是臨戰前的預演，日程被各類會議、數據複盤、模型測試排得密不透風。

簡梓萱從下午三點開始就在會議室裡坐着，和宋亦軒一起修正交叉驗證結果，而時嶼還在樓上的實驗區和導師開視頻會議。陳熙言捧着電腦窩在角落，邊吃餅幹邊整理PPT，不時發出幾句歎氣。

“我說，”宋亦軒放下筆，仰頭靠椅，“等四月初結項完，我們是不是應該搞個告别儀式？”

“我們已經連續三周在說這個問題了，”陳熙言無奈，“而且每次都是你說完然後沒人理你。”

“那是因為你根本沒在聽。”宋亦軒反駁。

簡梓萱笑了一下，關掉電腦屏幕，“他說的也不是沒道理，項目結束之後就得各奔東西了。你們是本地學生還好說，時嶼要回國，我也要開始準備畢業設計。”

“你還真舍不得吧？”陳熙言撩了撩眉，“舍不得誰？”

簡梓萱：“舍不得你每天下午從我包裡偷堅果。”

她這話說得淡淡的，倒把宋亦軒和陳熙言都逗笑了。氣氛一時輕松了幾分。

晚上六點半，大家準時到了學校附近那家中餐館，一家味道地道卻裝潢樸素的小館子。幾張木桌靠牆擺着，空氣裡飄着炖牛腩和花椒的香氣。

“他來了。”宋亦軒朝門口努努嘴。

時嶼換了便服，白色T恤外罩一件深藍薄外套，整個人看起來比平時松弛許多。他走過來，把包放下，淡聲開口：“我還以為你們會先點菜。”

“我們等你。”簡梓萱挑眉，“要不給你一個人點？”

“别。”時嶼拉開椅子坐下，目光在桌面掃了一圈，微微皺眉，“懷念沒來？”

“她不是今天還有别的事……”宋亦軒一邊翻菜單一邊說，“不過她讓我轉達一句——‘你最近回消息很慢，下次不要再用工作當借口’。”

“她真說了？”時嶼眉梢略挑。

“沒有，”簡梓萱笑着打斷，“我編的。”

就在這時，門口風鈴一響，有人推門進來。

懷念穿着一件淺色的襯衫裙，頭發紮起，提着一袋水果笑着走進來：“你們點了沒？”

衆人一時都愣住。

“你不是說今晚有事？”時嶼站起來，有些不可置信。

“我當然不能錯過你們項目收尾的晚餐。”她把水果放到桌上，朝他笑得明亮，“而且，我也有點事想和你說。”

晚飯間，她坐在時嶼身邊，幾次說起最近自己在奶茶店兼職的事，說起自己對創業的一些設想，話語輕快、認真。時嶼聽着，目光裡帶着不易察覺的溫柔。

“你還是打算繼續兼職？”他低聲問。

“嗯，不會太多，但我想自己準備點東西。”懷念咬着筷子笑，“就當試水吧。”

“你還記得上次你是怎麼燙傷的？”他語氣淡淡，卻有壓不住的擔心。

“所以我換了家更安全的地方啦。”她安撫似地拍拍他手背，又小聲補了一句，“再說你每個月給我轉那麼多錢，我還是想自己掙一點。”

時嶼歎了口氣，握住她的手沒松。

晚飯結束時，大家把最後的盤子清理幹淨，走到街邊小廣場時，簡梓萱忽然說：“我有點舍不得這個項目。”

“你是舍不得人吧。”宋亦軒湊過來。

“我說你就不能有點浪漫的濾鏡嗎？”簡梓萱白他一眼，卻沒否認。

時嶼沒有加入他們的打趣。他隻是拉過懷念的手，說：“等項目結束，我要回國交一段時間報告，可能幾周不在悉尼。”

“我知道。”懷念點頭，“我也得好好準備選課，下學期事情會更多。”

“但我很快回來。”他看着她，語氣認真，“我答應過你。”

她輕輕笑了，眼神溫柔，仿佛整個春夜都被點亮。

—

項目結束的那一周，簡梓萱在小組聊天室裡發了一段文字：

“結束了。我們熬過了模型崩潰、導師打回、數據丢失、通宵十次以上的日子，還一起吃過最糟的外賣和最熱的咖啡。未來會繼續滾燙，但願我們都能記住這個拼命卻有光的三個月。”

宋亦軒回複了個點贊，陳熙言發了個“淚奔”的表情包。

時嶼隻發了一句：“幸會。”

簡梓萱看着那條消息，愣了幾秒，忽然輕輕打下回複：“還會再見。”

他們都知道，那不是客套，而是承諾。

---

回到家後，天色剛擦黑。廚房還殘留着早上的香氣，空氣裡彌漫着洗完衣物後柔順劑的味道。懷念換上寬松的家居服，正從陽台收衣服回來，時嶼正在客廳給植物澆水。

他的手機突然響了，是微信視頻通話，備注是“啟文中學 李校長”。

懷念挑眉看他一眼，“你校長找你？”

“嗯。”時嶼順手接起，走到陽台去講。

幾分鐘後他回來，一邊擦手機屏幕上的水汽，一邊低頭思索着什麼。

“怎麼了？”懷念把衣架挂回櫃子，“出什麼事了？”

“啟文中學六月要出一版高考沖刺宣傳片，校長想讓我拍一段短視頻，鼓勵現在的高三學生。”時嶼坐在沙發上，把手機放在茶幾上，“說是‘優秀校友寄語’。”

懷念聽完笑出聲：“優秀校友？”

“怎麼？”他揚眉。

“沒什麼，”她坐下來，靠近他一點，語氣像是在打趣，“優秀校友現在在家澆花煮飯陪女朋友。”

“這不是也很勵志嗎。”他淡笑。

“拍視頻的話，你打算在哪兒錄？”她歪頭問。

時嶼想了想：“還沒想好，校長說不用太正式，但背景别太亂。”

懷念若有所思了一秒，忽然眼睛一亮：“要不我們去歌劇院？”

“歌劇院？”他轉頭看她。

“對啊，悉尼地标，光線也好，又大氣。”她理直氣壯，“你站在那種建築前面說‘希望你們都能成為自己的人生主角’，聽着就比在家裡陽台上說‘加油’有沖擊力多了。”

時嶼沉默了一秒，眼底緩緩浮出一點笑意。

“所以你要當我的導演？”

“當然。”她拍拍他的肩膀，“還有場記、攝像、助理……我全包了。”

“那我要怎麼感謝你？”他語氣裡帶點随意的溫柔。

懷念挑眉：“請我吃你煮的晚飯。”

“成交。”時嶼點頭，然後俯身在她臉頰輕輕親了一下。

她假裝推開他：“導演不接受潛規則。”

他笑出聲，擡手輕輕揉了揉她的頭發：“那你最好别突然親我，不然我也忍不住。”

懷念紅了耳根，但還是傲嬌地擡了擡下巴：“那得看我拍得滿不滿意。”

第二天上午，悉尼的陽光幹淨又明亮，天高雲淡，風帶着初夏特有的熱意。

懷念一早就拉開衣櫃，在穿搭中陷入了嚴重糾結——畢竟她不僅是今天的“攝像師”，還是自家男友的“女朋友”。雖然隻是拍給高中母校的一條激勵視頻，但想象着時嶼站在歌劇院前侃侃而談，而她在鏡頭後面，突然就想穿得好看一點了。

“我該穿裙子嗎？”她拿着一條淺藍色連衣裙從卧室探出頭。

正在廚房準備出門咖啡的時嶼瞥了她一眼：“不是你要拍我嗎？我還以為你會穿得像個導演。”

“誰規定導演不能穿裙子？”她理直氣壯地回怼。

“你當然可以，”他輕笑，把咖啡遞給她，“我隻是擔心到時候你一邊喊‘Action’，一邊提裙擺。”

懷念接過杯子，哼了一聲，小聲：“等你紅了我第一個上熱搜，說你在片場欺負導演。”

時嶼無奈地走過來，摸了摸她的頭發：“那我可得好好配合導演的安排。”