簡梓萱有點愣。

“你最近看我時，會猶豫。”他說得平靜，“雖然你沒說，但我看得出來。”

她低頭笑了笑，過了一會兒才擡頭看他，語氣裡帶着點倔強，“我隻是……有時候不确定你是不是會一直在。”

江聿安看了她幾秒，然後伸手，指腹輕輕滑過她的耳側，把一縷頭發撥到她耳後。

“我不是習慣說‘一直’這種詞。”他說，“但我能做到的，是下次你不安之前，先靠近你。”

他說完這句話的時候，車裡的燈光恰好從她側臉掃過，照亮她眼裡的微光。

簡梓萱輕輕地笑了，“那你現在，是不是靠得還不夠近？”

江聿安沒有再回答，隻是稍稍傾身，吻了過去。

不是急切的、也不是沖動的，而是一種緩慢的确認。他像是在用這個吻告訴她：我确實不會說“愛你”那種話，但我真的，正在一點點往你心裡走。

午後的陽光落進客廳，靜谧而明亮。懷念坐在茶幾邊，正在拆新買的咖啡濾杯，手指動作一頓一頓地，左手上那道淡淡的紅痕在光下顯得格外清晰。

時嶼從書房出來，視線一落，就注意到了她那隻還沒完全褪色的燙傷痕迹。他走過去，聲音平穩，卻帶着一絲明顯的擔憂：“你手還疼嗎？”

“已經不疼了。”懷念頭也沒擡，隻是随口應着。

他沒說話，隻是坐到她旁邊，低頭去看她拆包裝的手勢，指尖似乎還是有些僵硬。

“我打算下周開始繼續去咖啡店。”她忽然開口，語氣輕描淡寫，“店長讓我多排幾班，我答應了。”

時嶼的眉心頓時皺了起來，“你還想去？”

“那是我主動争取的。”她平靜地看向他，“我想繼續學，做店務、調飲料、和客人溝通……我都挺喜歡的。”

“喜歡我知道。”他的語氣緩慢卻壓抑，“但你手才剛好一點，上次那樣燙傷我都不敢想第二次。你知道我有多後悔那天沒提前來接你嗎？”

懷念垂下眼，“我也不是小孩子了，不可能什麼事都靠你。”

“我不是說你必須靠我。”他歎了口氣，伸手握住她那隻手，掌心冰涼，“我是說……如果有可能避免受傷，我甯願你不用去承擔這些。”

她望着他，“可我也得有自己想做的事。我不能總是活在你能護得住的範圍裡。”

時嶼看着她倔強的神情，有些頭疼，又有些心軟。他擡起她的手，輕輕在她掌心印上一吻。

“那你答應我，排班不要太滿，不做晚班，有什麼事第一時間告訴我。”

懷念看着他，片刻後點頭，“好。”

他還是不放心，又補了一句：“我每個月轉給你的錢夠你用的。不是真的沒錢才去打工，對吧？”

她彎了彎眼角，半撒嬌地說：“我隻是想練手，又不是非要靠那點工資生活。你轉的錢我都留着，沒亂花。”

時嶼輕笑出聲，“留着幹嘛？”

“留着以後給你買禮物啊。”她挑眉，“我想用我自己的錢。”

他沒再說話，隻伸手将她拉進懷裡，貼近她的耳邊低聲說：“你就愛讓我心疼。”

她靠在他懷裡，聲音悶悶的：“那你就一直疼着吧。”

新年的喧嚣過去，悉尼的校園也逐漸恢複平靜。雲和與悉尼大學聯合開展的科研項目已進入倒計時階段，原定四月初結項提交，團隊成員最近幾乎是窩在實驗室與會議室兩點一線的生活節奏。

時嶼仍舊是團隊裡的核心之一。他冷靜理性，安排得井井有條，是衆人默認的臨時小組“領頭人”。每天進組的第一件事，除了檢查進度、整理建模的數據，就是回複國内項目導師的長篇郵件。

這天午後，陽光晃過實驗室的玻璃牆，時嶼正在電腦前改論文摘要，眼神卻因連續幾天的高強度工作略顯疲憊。

“你多久沒回去好好休息了？”簡梓萱從旁邊遞來一杯冰美式，語氣帶着一點調侃。

“昨天回去睡了五個小時。”他接過咖啡，語氣平靜，“已經很好了。”

“可你這個臉色，看起來像連續三天沒合眼。”陳熙言邊翻資料邊說，“上次熬夜還是準備期末考試，現在好像比那還猛。”

宋亦軒坐在靠窗的位置，一邊處理圖像模型一邊笑着說：“我上次看到他刷懷念朋友圈點贊，還是淩晨三點，說明那會兒還醒着。”

“你還看這個？”簡梓萱一邊說，一邊嘴角微揚，眼神若有若無地瞥了宋亦軒一眼。

“組裡就你看得最勤快。”陳熙言打趣。

時嶼沒參與他們的調侃，隻是敲了幾下鍵盤，說：“數據那邊需要再調一次參數，昨晚我發現模型在收斂到關鍵指标的時候還是有偏差。”

“那你得讓人活。”宋亦軒聳肩，“再拖下去我們就得把睡袋搬來實驗室。”

“不是我拖，是進度卡在前期沒調好。”時嶼摘下眼鏡揉了揉眉心，“這次提交完草稿，導師要開一輪線上評估會議，最好這周末之前能跑通。”

簡梓萱看他疲憊的樣子，欲言又止，最後隻是說：“你記得周五晚上我們要一起聚一趟，别臨時失聯。”

時嶼“嗯”了一聲，沒多問原因。

“就是普通聚餐。”陳熙言笑，“你别緊張，不是又給你安排什麼事。”

宋亦軒補了一句，“不過懷念應該會提到你太久沒回複消息。”

簡梓萱悄悄瞪了他一眼，卻沒否認。

這段科研之路不算順利，每個人都在為成果緊繃着神經。可偶爾有些小打趣、小關心，也讓這個臨時拼湊起來的團隊顯得多了點溫度。